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Assunto Especial

Dossiê Temático “Igualdade e Diferença: Dilemas e Desafios do Uso de Categorias  
Identitárias para a Promoção dos Direitos Fundamentais de Minorias Políticas”

Sofrendo de Direitos Como Paradoxos*

WENDY BROWN
Universidade da Califórnia (UC). Berkeley (CA). Estados Unidos. 

É difícil reconhecer que o individualismo liberal é uma capaci-
tação violadora.1

(Gayatri Chakravorty Spivak)

Marina Cortez (Trad.)2

Este artigo não se posiciona a favor ou contra os direitos, mas busca 
mapear alguns dos dilemas trazidos pelos direitos para articular e reparar a 
desigualdade e a subordinação das mulheres nos regimes constitucionais 
liberais. O artigo reage à pergunta feita pelo/a organizador/a de uma sessão 
da American Philosophical Association, expressa no título da sessão: “Qual 
é o valor da linguagem dos direitos para as mulheres?”. Em muitos sentidos, 
uma questão impossível, especialmente quando não está articulada a uma 
especificidade histórica, política ou cultural. Não obstante, tomei-a como 
uma oportunidade para considerar, em um nível muito geral, a difícil rela-
ção entre ambições feministas contemporâneas específicas e o discurso de 
direitos nos Estados Unidos. Há uma certa urgência política no estudo dessa 
relação, dada a transposição do foro – das ruas para o Tribunal – de diver-
sos movimentos sociais nas últimas duas décadas. Se grande parte da luta 
contra a dominação masculina, as práticas homofóbicas e o racismo agora 

*	 Artigo originalmente publicado em inglês sob o título “Suffering Rights as Paradoxes” (Constellations, Volume 7,  
nº 2, 2000, p. 230-241).

1	 Gayatri Spivak, Outside in the Teaching Machine (New York: Routledge, 1993), 44.
2	 Orcid: https://orcid.org/0000-0002-7255-4833
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reside irremediavelmente no campo das reivindicações e contrarreivindi-
cações de direitos, quais são os perigos e as possibilidades dessa morada?

Falando pelos/as excluídos/as, para dizê-lo de uma forma transcultu-
ralmente vaga, Gayatri Spivak caracteriza o liberalismo (e outras formações 
emancipatórias modernas) como “aquilo que não podemos não querer”3. 
Isso vindo de uma crítica feminista pós-colonial marxista derridiana profun-
damente ciente do que o liberalismo não é capaz de oferecer, quais são suas 
crueldades ocultas, que relações de poder não emancipatórias ele esconde 
em suas formulações ensolaradas de liberdade e igualdade. Com efeito, a 
gramática de Spivak sugere uma condição de constrição tão radical na pro-
dução de nosso desejo, que talvez até volte esse desejo contra si mesmo, 
dando por encerradas nossas esperanças por uma linguagem da qual não 
podemos escapar, nem empunhar em nossa defesa. Patricia Williams recon-
figura essa condição de aprisionamento como algo que pode ser negociado 
por meio de uma catacrese dramática. Forçando os direitos para fora de 
seus mistificadores artifícios usuais de abstração e universalismos excluden-
tes, ela insiste que nós os consigamos para “escravos/as... árvores... vacas... 
história... rios e rochas... todos os objetos e intocáveis da sociedade”4. Em-
bora em um registro muito diferente, Drucilla Cornell argumenta no mesmo 
sentido de Williams, insistindo que o direito das mulheres a “condições 
mínimas de individuação” e, em particular, o direito a um domínio imagi-
nário no qual um futuro anterior não esteja fora do alcance é a maneira mais 
segura de ludibriar a escolha excludente entre liberdade e igualdade que o 
discurso dos direitos liberais supostamente impõe5. No entanto, mesmo nas 
aproximações críticas, porém utópicas, de Williams e Cornell ao discurso 
dos direitos, há uma confissão tácita que lembra o reconhecimento desani-
mado de Spivak quanto aos limites históricos de nossa imaginação política. 
Constrangidas a precisar de direitos e querer direitos, será inevitável que 
eles moldem e usurpem nosso desejo, sem oferecer qualquer gratificação 
em troca?

Dadas as condições de existência ainda precárias e difíceis das mulhe-
res em um mundo ordenado por uma implacável construção e exploração 
da diferença sexual como subordinação, os direitos certamente parecem 
ser aquilo que não podemos não querer. Nossa relativa falta de liberdade 

3	 Ibid., 45-46.
4	 Patricia Williams, The Alchemy of Race and Rights (Cambridge: Harvard University Press, 1991), 165.
5	 Drucilla Cornell, The Imaginary Domain (New York: Routledge, 1995).
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reprodutiva; nossa violabilidade e objetificação sexual; o caráter explorável 
de nosso trabalho pago e não pago; nossa vulnerabilidade de perder nossos 
filhos, meios de subsistência e posição social quando resistimos à heterosse-
xualidade compulsória – tudo isso deve ser reparado se quisermos não ape-
nas sobreviver neste mundo, mas também reunir forças e levantarmo-nos 
para criar um mundo mais justo. E a panóplia de direitos que as mulheres 
adquiriram neste século – de votarmos, trabalharmos e nos divorciarmos; 
mantermos nossos filhos quando nos desviamos das normas sexuais; não 
sermos sexualmente assediadas no trabalho e na escola; termos igual acesso 
aos empregos e recebermos o mesmo salário pelo trabalho que fazemos 
lado a lado aos homens; denunciarmos violência sexual sem colocar nossa 
própria vida sexual em julgamento; decidirmos se, quando e como teremos 
filhos; estarmos livres da violência em nosso lar – essas são coisas que não 
podemos não querer. E se essas aquisições permanecerem tênues e parciais, 
então, certamente conquistar e pressionar nossos direitos sobre elas só pode 
favorecer o processo de torná-las posses mais certas.

No entanto, essa mesma lista de nossos infortúnios históricos e sua 
reparação mínima ao longo do último século, por meio de uma proliferação 
de direitos para as mulheres, também lembra que os direitos quase sempre 
servem como uma mitigação – mas não uma resolução – dos poderes que 
nos subordinam. Embora os direitos possam atenuar a subordinação e vio-
lação às quais as mulheres são vulneráveis em um regime social, político e 
econômico masculinista, eles não derrotam nem o regime, nem seus meca-
nismos de reprodução. Eles não eliminam a dominação masculina, embora 
suavizem alguns de seus efeitos. Esse abrandamento não é em si um proble-
ma: se a violência se impõe sobre você, quase todos os meios de reduzi-la 
têm valor. O problema surge na questão de quando e se os direitos das 
mulheres são formulados de forma a permitir a saída das subalternas do lo-
cal dessa violação, e quando e se eles constroem uma cerca ao nosso redor, 
regulando ao invés de desafiar as condições internas. E o paradoxo interno 
a esse problema é: quanto maior o grau de especificação dos direitos como 
direitos para as mulheres, mais provável será que construam essa cerca, na 
medida em que são mais propensos a codificar uma definição de mulheres 
baseada em nossa subordinação no discurso trans-histórico de jurisprudên-
cia liberal. Entretanto, o contrário também é verdade, ainda que por razões 
diferentes. Como bem insistiu Catharine MacKinnon, quanto mais neutro 
em relação ao gênero ou cego ao gênero for um direito específico (ou qual-
quer lei ou política pública), mais provável é que ele realce o privilégio dos 
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homens e eclipse as necessidades das mulheres como subordinadas6. Cheryl 
Harris e Neil Gotanda fizeram uma afirmação semelhante sobre raça e a 
Constituição “daltônica” (colorblind)7.

A primeira parte do paradoxo pode ser entendida como o problema 
que Foucault pintou tão magistralmente em sua formulação dos poderes 
reguladores da identidade e dos direitos baseados na identidade. Ter um 
direito como mulher não significa estar livre de ser designada e subordinada 
pelo gênero. Em vez disso, embora possa trazer alguma proteção contra 
os aspectos mais imobilizadores dessa designação, o direito reinscreve a 
designação ao nos proteger e, assim, cria as condições para nossa regula-
mentação ulterior. Direitos que vão desde o direito de abortar uma gravidez 
indesejada ao direito de denunciar o assédio sexual apresentam este dile-
ma: somos interpeladas como mulheres quando exercemos esses direitos, 
não apenas pela lei, mas por todas as agências, clínicas, empregadores, dis-
cursos políticos, meios de comunicação de massa, etc. que são acionados 
pelo nosso exercício de tais direitos. A dimensão regulatória dos direitos 
baseados na identidade emerge na medida em que os direitos nunca são 
implantados “livremente”, mas sempre dentro de um contexto discursivo, 
portanto normativo, precisamente o contexto no qual “mulher” (e qualquer 
outra categoria de identidade) é iterada e reiterada.

O segundo paradoxo é aquele iluminado pelas críticas marxistas e 
neomarxistas ao liberalismo: em ordenamentos não igualitários, os direitos 
conferem poderes de forma diferencial a diferentes grupos sociais, depen-
dendo de sua capacidade de exercer o poder que um direito potencialmente 
acarreta. Isso não significa dizer que os direitos genericamente distribuídos 
não ofereçam nada aos estratos inferiores de tais ordenamentos – os direitos 
da Primeira Emenda oferecem algo a todos/as –, mas que, como inúmeros 
críticos apontaram, quanto mais recursos sociais e menos vulnerabilidade 
social alguém traz para o exercício de um direito, mais poder esse exercí-
cio acarretará, seja o direito em questão a liberdade sexual, propriedade 
privada, liberdade de expressão ou aborto. Aqui, entra em jogo ainda ou-
tro problema trazido pelos direitos: na medida em que certos direitos são 
exercidos não apenas contra o Estado, mas uns contra os outros em arranjos 

6	 Catharine MacKinnon, Feminism Unmodified (Cambridge: Harvard University Press, 1987), 73.
7	 Cheryl Harris, “Whiteness as Property”, and Neil Gotanda, “A Critique of ‘Our Constitution is Color Blind’” 

in Critical Race Theory: The Key Writings that Formed the Movement, ed. Crenshaw, Gotanda, et al. (New 
Press, 1995).
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econômicos em que alguns sujeitos ganham às custas de outros, direitos 
universalmente distribuídos funcionam não apenas como poder, mas como 
privação: o direito à propriedade privada é um veículo para a acumulação 
de riqueza por meio da produção da pobreza de outrem. Algumas autoras 
ligadas à jurisprudência feminista e à teoria racial crítica argumentam que a 
liberdade de expressão funciona de maneira semelhante: o discurso de ódio 
contra povos historicamente subordinados e o discurso pornográfico mascu-
lino promovem o silêncio de seus sujeitos. Ativistas antiaborto argumentam 
que o direito da mulher de abortar limita o direito do feto a seu futuro como 
pessoa, e os/as defensores/as do controle de armas argumentam que uma 
leitura absolutista da Segunda Emenda compromete a segurança de todos/
as os/as cidadãos. O ponto é que mesmo se os direitos específicos de gêne-
ro consolidam a regulação das mulheres por meio das normas reguladoras 
da feminilidade, direitos neutros e universais potencialmente aprofundam 
o status subordinado das mulheres, ao aumentar o poder dos já poderosos. 
O paradoxo, então, é que direitos que abarcam alguma especificação de 
nosso sofrimento, dano ou desigualdade nos prendem à identidade definida 
por nossa subordinação, enquanto direitos que evitam essa especificidade 
não apenas sustentam a invisibilidade de nossa subordinação, mas a tornam 
potencialmente mais profunda.

Existem ainda outras variações desse dilema. Considere a maneira 
pela qual as reformadoras jurídicas feministas muitas vezes parecem apri-
sionadas entre duas tendências: por um lado, inscrever na lei a experiência 
e as verdades discursivas de algumas mulheres, então tomadas como repre-
sentativas para todas as mulheres e, por outro lado, dar conta do gênero de 
maneira tão abstrata que as particularidades do que constitui a desigualdade 
e a violação das mulheres permanecem não articuladas e sem solução. Esse 
é um problema recorrente não apenas nos debates políticos e jurídicos rela-
tivos à pornografia, onde foi amplamente encenado, mas também na lei de 
assédio sexual e em vários aspectos da lei de divórcio e custódia. Que com-
preensão dos poderes interconstitutivos de gênero e sexualidade se perde 
quando a discriminação sexual (assim como o assédio sexual) é considerada 
algo que as mulheres podem fazer aos homens? Por outro lado, que presun-
ção sobre a subordinação inerente das mulheres por meio da sexualidade 
é acionada se o assédio sexual é entendido como um locus de discrimina-
ção de gênero apenas para mulheres? O que as mulheres perdemos – em 
situação econômica e reivindicações de custódia – quando somos tratadas 
como iguais em tribunais de divórcio? E, mais ainda, que possibilidade de 
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nos tornarmos iguais – de dividir a responsabilidade pela criação dos/as 
filhos/as com os homens e de ter igual potencial para acumular poder – é 
perdida se nós não somos tratadas como iguais nesse cenário? Da mesma 
forma, se algumas mulheres encaram a pornografia como uma violação, en-
quanto outras sustentam que adotar uma posição antipornografia redunda 
em puritanismo sexual, humilhação pública e regulação que atenta contra 
sua liberdade, o que significa codificar uma ou outra perspectiva como um 
direito em nome da promoção da igualdade das mulheres? A legislação que 
regula o discurso de ódio apresentou um dilema paralelo: enquanto Mari 
Matsuda insiste que o discurso de ódio racista é “devastador” e “restringe a 
liberdade pessoal de suas vítimas”, e Charles R. Lawrence III afirma que é 
equivalente a “receber um tapa na cara”, Henry Louis Gates e outros afir-
mam uma experiência diferente de injúria racial e temem sua restrição legal 
mais do que sua circulação8.

No dilema da pornografia e no dilema do discurso de ódio, dois pro-
blemas relacionados emergem: primeiro, como restringir o discurso de ódio 
ou a pornografia em nome da igualdade e através do discurso dos direitos 
civis sem, por um lado, inscrever certas vítimas de ódio como suas vítimas 
permanentes, isto é, como permanentemente odiosas, e sem, por outro lado, 
tornar todas as pessoas vítimas em potencial de tal discurso, sacrificando, 
assim, uma análise política que reconhece a função específica do epíteto 
odioso na manutenção da subordinação de povos historicamente subordi-
nados? Em outras palavras, como garantir direitos que liberem determinados 
sujeitos dos males que a pornografia, o discurso de ódio e um longo passado 
de discriminação supostamente produzem, sem reificar as identidades que 
esses próprios males produzem? Em segundo lugar, como navegar a dificul-
dade das diferenças entre grupos afetados – esta mulher se sente oprimida, 
enquanto aquela se sente liberta pela pornografia; esta pessoa negra está 
devastada, aquela está quase indiferente às injúrias raciais; um homem gay 
é devastado por calúnias putativamente homofóbicas, outro as converte em 
um idioma de solidariedade gay.

Um segundo dilema, relacionado ao anterior, é que direitos adqui-
ridos especificamente para mulheres tendem a reinscrever a heterossexua- 
lidade tanto para definir o que as mulheres são quanto para definir o que 

8	 Matsuda, Lawrence, et al., Words that Wound: Critical Race Theory, Assaultive Speech, and the First 
Amendment (Boulder: Westview, 1993), 24, 68; Gates, “Truth or Consequences: Putting Limits on Limits”, 
ACLS Occasional Paper #22, 19.
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constitui a vulnerabilidade e violabilidade das mulheres. Esse problema 
emerge sempre que a “diferença da mulher” parece dever ser tratada. De 
fato, o gênero tende a ser tratado como sinônimo de heterossexualidade na 
lei, não apenas porque a maioria das “questões de gênero” são enquadradas 
nos termos das mulheres heterossexuais, mas também porque sexo e sexua-
lidade são tratados como duas bases diferentes de discriminação. O enqua-
dramento da liberdade reprodutiva, principalmente em termos de gravidez 
acidental e indesejada – a necessidade de aborto –, representa o primeiro 
problema; os códigos convencionais de não discriminação, nos quais gêne-
ro e preferência sexual são itens distintos e não relacionados em uma lista, 
representam o segundo. Claro, os/as reformadores/as legais que trabalham 
pelos direitos de gays e lésbicas batalharam por reformas nas leis relativas a 
gestação, adoção e custódia por parte de mães e pais homossexuais, e tam-
bém lutaram para tornar visível o assédio homofóbico em escolas e locais 
de trabalho, mas isso apenas reafirma o quanto essas questões, definidas 
como questões gays e lésbicas, são entendidas como separadas do projeto 
de garantir os direitos das mulheres. O problema aqui não é apenas que 
a heterossexualidade continua a ser naturalizada e normalizada por essas 
manobras, enquanto outras sexualidades são marginalizadas; o problema é 
também permanecer completamente intocado por essa abordagem o tanto 
que a própria categoria, mulher, é em si produzida por meio de normas he-
terossexuais. Em suma, o processo pelo qual as mulheres se tornam mulhe-
res, pelo qual a mulher como significante e a mulher como efeito do poder 
de gênero é produzido e sustentado é evitado e, portanto, reforçado pela 
heteronormatividade da maior parte dos projetos de direitos das mulheres. 
Em termos mais gerais, os direitos que as mulheres têm e exercem como 
mulheres tendem a consolidar as normas reguladoras de gênero e, portanto, 
funcionam em contradição com a contestação dessas normas.

Esse problema surgiu de forma complexa no caso recentemente ouvi-
do pela Suprema Corte sobre assédio sexual entre pessoas do mesmo sexo, 
no qual um homem alegou ter sido repetidamente assediado por outros ho-
mens na plataforma de petróleo offshore exclusivamente masculina onde 
trabalhava. O autor do processo Oncale v. Sundowner Offshore Services, 
nº 95-568 argumentou que o assédio por pessoas do mesmo sexo deveria 
constituir discriminação, enquanto a defesa argumentou que um homem 
assediar outro homem não poderia constituir discriminação de gênero, seja 
porque não havia diferença de gênero entre as partes ou porque não ha-
via como estabelecer que a vítima havia sido assediada por causa de seu 
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gênero. (Se houvesse mulheres na plataforma de petróleo onde ocorreu o 
assédio, argumentou a defesa, talvez o suposto assediador teria tratado as 
mulheres da mesma maneira.)9 As questões que esse argumento suscita, na 
verdade levantadas pelos próprios juízes da Suprema Corte, são muitas: a 
discriminação de gênero só acontece quando mulheres e homens são trata-
dos de maneira diferente, ainda que ambos sejam sexualmente humilhados/
as ou subjugados/as? Não há assédio sexual ou, simplesmente, discrimina-
ção de gênero, quando alguém humilha mulheres e homens? O assédio se-
xual, definido como discriminação de gênero, não existe se for igualmente 
perpetrado contra mulheres e homens por um único agente, ou seja, bisse-
xuais são inerentemente incapazes de cometer assédio sexual? O assédio 
sexual, conforme atualmente definido na lei, depende da orientação sexual 
do suposto assediador? As confusões nesse caso sugerem, entre outras coi-
sas, uma desvantagem na estratégia de se enquadrar o assédio sexual como 
discriminação de gênero, se a discriminação de gênero é algo que pode 
acontecer a qualquer pessoa e ser perpetrada por qualquer pessoa. (Essa 
desvantagem não atenua, mas complica o fato de que o caso Meritor, que 
estabeleceu o assédio sexual como discriminação de gênero, envolveu um 
reconhecimento feminista crítico sobre a relação entre a subordinação das 
mulheres e o assédio sexual.) Essas confusões também revelam até que pon-
to a classificação de assédio sexual como discriminação de gênero define 
tacitamente o gênero por meio de um viés heterossexual. De forma mais 
ampla, eles revelam até que ponto sexualidade e gênero foram mesclados 
um ao outro nos direitos concebidos para proteger as mulheres de danos 
sofridos com base no gênero definido de forma heterossexual. Ou seja, re-
velam até que ponto a base do dano, a designação heterossexual das mu-
lheres, é reinscrita na formulação de direitos que prometem sua reparação.

Quero fazer uma breve menção a dois outros paradoxos no enqua-
dramento das aspirações feministas em termos de direitos. O primeiro diz 
respeito ao problema das produções compostas dos sujeitos, teorizado mais 
proeminentemente na arena jurídica por Kimberlé Crenshaw como a ques-

9	 “Court Weighs Same-Sex Harassment”, New York Times, 4 Dec. 1997, A21. É importante notar que o 
argumento do/a advogado/a de defesa de que a discriminação de gênero não pode ser provada, uma vez 
que não havia mulheres na plataforma de petróleo onde o assédio ocorreu, disfarça tacitamente as aberturas 
homossexuais dos acusados, recorrendo ao tropo do prisioneiro heterossexual sexualmente frustrado. Na 
falta de mulheres para fazer sexo, sugere esse raciocínio, os homens se voltam uns aos outros, mas isso 
não equivale a desejo homossexual. Que esse argumento tenha relevância suficiente para ser apresentado 
aos juízes da Suprema Corte – quando é inimaginável como defesa na cena mais convencional de um 
homem assediando uma funcionária – sugere, ainda, a impossibilidade e a necessidade de se conceber 
simultaneamente discriminação de gênero e discriminação sexual, se se pretende alcançar a justiça de gênero.
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tão da “interseccionalidade” na experiência de sujeição racial e de gênero 
das mulheres negras; e a segunda diz respeito ao problema de fundir atos 
e identidade, teorizado mais proeminentemente por Janet Halley como um 
dilema para os/as defensores/as dos direitos dos/as homossexuais que traba-
lham contra as leis da sodomia10.

O trabalho de Kimberlé Crenshaw argumenta persuasivamente que, 
na medida em que as mulheres negras não podem ter os riscos sociais de 
sua negritude – e, portanto, de sua existência como mulheres negras – abor-
dados nos termos da discriminação de gênero, o gênero funciona como uma 
categoria purificada de toda inflexão racial e, assim, como uma categoria 
tacitamente branca. Historicamente, a ficção de que o gênero é produzido 
e regulado autonomamente, independentemente de outras modalidades de 
poder social, tem sido um dos mais severos entraves ao desenvolvimen-
to de um feminismo racialmente inclusivo, um feminismo que não requer 
uma distinção analítica ou política entre feminismo e as experiências das 
mulheres de cor. Ainda assim, no âmbito da legislação dos direitos civis, é 
quase impossível caracterizar sujeitos marcados por mais de uma forma de 
poder social (raça, gênero, idade, orientação sexual, deficiência) ao mesmo 
tempo. Não apenas o fato de que as pessoas demandantes devem optar por 
um único fundamento sobre o qual a discriminação ocorreu, mas também a 
ampla divergência das modalidades de poder por meio das quais se chega 
às dimensões racializada, de gênero, etc., de produção (e dano) do sujeito, 
significam que até mesmo os/as bem intencionados/as acadêmicos/as críti-
cos/as do direito tendem a se concentrar em uma forma de poder social por 
vez ou, na melhor das hipóteses, abordam algumas dessas formas, mas de 
maneira sequencial11.

Aqui está o paradoxo central constitutivo desse problema: por um 
lado, marcações variadas nos sujeitos são criadas por meio de tipos muito 
diferentes de poderes – não apenas poderes diferentes. Ou seja, sujeitos de 

10	 Kimberlé Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex”, University of Chicago Legal Forum 
129 (1989), e “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of 
Color”, Critical Race Theory. Janet Halley, “Reasoning About Sodomy: Act and Identity in and After Bowers v. 
Hardwick” Virginia Law Review 79, n. 7 (1993).

11	 Um punhado de acadêmicas críticas escapam a essa categorização, mas provavelmente por sua própria conta, 
e nenhuma delas o faz de modo totalmente exitoso. Ver o trabalho sobre raça, gênero e sexualidade em Critical 
Race Feminism: A Reader, ed. A. I. Wing (New York: New York University Press, 1977), especialmente 
o artigo reimpresso de Angela Harris, “Race and Essentialism in Feminist Legal Theory”. Ver, também, o 
trabalho de Drucilla Cornell, The Imaginary Domain (referência na nota 4), que aborda gênero e sexualidade 
em um mesmo marco analítico.
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gênero, classe, nacionalidade, raça, sexualidade, e assim por diante, são 
criados por meio de diferentes histórias, diferentes mecanismos e locus de 
poder, diferentes formações discursivas, diferentes esquemas regulatórios. 
Logo, as teorias que articulam os funcionamentos da classe social, ou a for-
mação da raça, ou a reprodução do gênero, provavelmente não estão aptas 
a mapear os mecanismos da sexualidade como forma de poder social. Por 
outro lado, não somos fabricados/as como sujeitos em unidades descontínu-
as por esses vários poderes: eles não operam sobre e por meio de nós inde-
pendentemente, ou linearmente, ou cumulativamente, e eles não podem ser 
radicalmente separados uns dos outros em qualquer formação histórica par-
ticular. Na medida em que a construção do sujeito não ocorre ao longo de 
linhas paralelas de nacionalidade, raça, sexualidade, gênero, casta, classe, 
e assim por diante, esses poderes de formação do sujeito não são separáveis 
no próprio sujeito. Como muitas teóricas raciais críticas, teóricas feministas, 
pós-coloniais e queer têm notado nos últimos anos, é impossível retirar a 
raça do gênero, ou o gênero da sexualidade, ou o colonialismo da casta 
da masculinidade da sexualidade. Além disso, tratar essas várias modali-
dades de formação do sujeito como simplesmente adicionáveis ou mesmo 
interseccionais é elidir a maneira como os sujeitos são trazidos à existência 
por meio da subjetivação dos discursos, a maneira como não somos sim-
plesmente oprimidos/as, mas produzidos/as por meio desses discursos, uma 
produção que não ocorre em partes aditivas, interseccionais ou sobrepostas, 
mas por meio de histórias complexas e frequentemente fragmentadas, nas 
quais múltiplos poderes sociais são regulados uns por meio dos outros e uns 
contra outros.

O direito e a teoria crítica do direito trazem este problema – que 
modelos distintos de poder são necessários para compreender vários tipos 
de produção do sujeito, embora a própria construção do sujeito não trans-
corra de acordo com nenhum desses modelos – em flagrante descompasso. 
Colocando entre parênteses a esfera formal e relativamente abstrata da lei 
antidiscriminação, onde a discriminação com base em uma lista de atribu-
tos de identidade e crenças pessoais é proibida, é raro encontrar os danos 
causados por racismo, sexismo, homofobia e pobreza abrigados nos mes-
mos cantos da lei. Eles raramente são reconhecidos ou regulamentados pe-
las mesmas categorias jurídicas e raramente são remediados por meio das 
mesmas estratégias legais. Consequentemente, os/as teóricos/as do direito 
preocupados/as com essas respectivas categorias de identidade não apenas 
se voltam para diferentes dimensões do direito, dependendo da categoria de 
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identidade com a qual estão preocupados/as, mas muitas vezes interpretam 
o próprio direito de maneiras deveras incomensuráveis12.

Agora, considerados esses tipos de variações, não é surpreendente 
que a preocupação com a proteção de certos terrenos jurídicos não difira 
simplesmente, mas muitas vezes trabalhe para alcançar objetivos opostos, 
em se tratando de identidades marcadas de forma diferente. A privacidade, 
por exemplo, é para muitas feministas um locus que despolitiza muitas das 
atividades e dos danos constituintes das mulheres – reprodução, violência 
doméstica, incesto, trabalho doméstico não remunerado e trabalho emo-
cional e sexual compulsório realizados para os homens. No entanto, para 
aquelas preocupadas com a liberdade sexual, com os direitos de bem-estar 
social para os/as pobres e com os direitos à integridade corporal de povos 
historicamente negados e racialmente subjugados, a privacidade geralmen-
te aparece como inequivocamente valiosa. Na verdade, a ausência de um 
direito universal à privacidade foi o que ensejou a invasão da intimidade 
de Hardwick em Bowers v. Hardwick. Essa ausência é também a base legal 
que permitiu que fossem toleradas por tantas décadas as visitas surpresa de 
assistentes sociais aos beneficiários/as da previdência para fazer cumprir a 
“regra do homem da casa”13. Como os próprios direitos, a depender da fun-
ção da privacidade para os poderes que constituem o sujeito e a depender 
da dimensão particular da identidade que está em questão, a privacidade 
será vista de formas variadas, para promover ou impedir a emancipação, 
para encobrir a desigualdade ou buscar igualdade.

Se os poderes que produzem e situam sujeitos socialmente subordina-
dos ocorrem em modalidades radicalmente diferentes, as quais contêm dife-
rentes histórias e tecnologias, tocam diferentes superfícies e profundidades, 
formam diferentes corpos e psiques, não é de admirar que tenha sido tão 
difícil para reformadores/as jurídicos/as progressistas trabalhar em mais de 
um tipo de identidade marcada ao mesmo tempo. E tornou quase impossível 
teorizar um sujeito jurídico socialmente estigmatizado que não seja único 
e monolítico. Aparecemos não apenas na lei, mas em tribunais e políticas 
públicas como mulheres (indiferenciadas), ou como economicamente des-

12	 Para um desenvolvimento mais completo desse argumento, ver meu artigo “The Impossibility of Women’s 
Studies” in Differences 9, n. 3 (1997).

13	 N.T.: A “regra do homem da casa” (“man in the house rule”) foi uma diretiva vigente até 1968 nos Estados 
Unidos que desqualificava uma família carente de receber auxílio estatal caso houvesse um homem na casa, 
ainda que ele não fosse o pai ou parente das crianças moradoras da mesma residência e não colaborasse para 
o sustento das mesmas.
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favorecidas, ou como lésbicas, ou como estigmatizadas racialmente, mas 
nunca como os sujeitos complexos, compostos e internamente diversos que 
somos. Essa característica do discurso dos direitos impede o projeto politi-
camente matizado e socialmente inclusivo ao qual o feminismo aspirou na 
última década.

As reflexões de Janet Halley sobre a figura da sodomia revelam uma 
dimensão diferente da maneira preocupante como o discurso dos direitos 
não apenas reforça a ficção de um sujeito monolítico, mas potencialmente 
nos regula por meio desse monólito. Em “Reasoning About Sodomia: Act 
and Identity in and After Bowers v. Hardwick”, Halley explora a maneira 
pela qual o significante notavelmente móvel e instável, a sodomia, estabi-
liza a identidade homossexual por meio de uma fusão rotineira – realizada 
tanto por homofóbicos/as quanto por homoafetivos/as – de ato sexual com 
identidade sexual. Embora a definição técnica da sodomia (qualquer forma 
de sexualidade oral-genital ou anal-genital) desfaça a oposição linguistica-
mente estabelecida entre homossexualidade e heterossexualidade, precisa-
mente por desfazer a singularidade presumida dos atos sexuais que ocorrem 
em ambos os lados da divisão, a equalização da sodomia com a homosse-
xualidade (novamente, nos discursos anti e pró-gay) ressuscita a oposição 
binária entre homo e heterossexualidade. Halley convida a explorar a insta-
bilidade do termo para dissociar ato e identidade, em parte para estabelecer 
coalizões mais eficazes entre aqueles/as visados/as pela legislação sexual-
mente repressiva, em parte para expor a mecânica discursiva do que ela 
chama de “superordenação heterossexual”14. Na medida em que os/as he-
terossexuais se envolvem em atos sodomíticos, e, no entanto, permanecem 
imunes a seu estigma (e criminalidade) quando a sodomia funciona como 
uma metonímia para a homossexualidade, os/as homossexuais parecem ser 
processados/as não pelo tipo de sexo que praticam, mas por serem associa-
dos/as a um tipo de sexo que a heterossexualidade rejeita para se distanciar 
da homossexualidade. No que se refere aos direitos, o ponto para se pensar 
não é apenas que os/as ativistas pelos direitos gays ignoram por sua conta e 
risco a maneira como a confluência ato-identidade funciona contra eles/as, 
mas que os direitos, neste contexto, devem ser entendidos como escorando 
uma identidade fictícia, uma identidade baseada na singularidade ficcional 
dos atos sexuais que privilegia, ao mesmo tempo que mascara o privilégio 
dos/as heterossexuais.

14	 Halley, “Reasoning About Sodomy”, 1770-1.
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O que acontece se pensarmos o gênero na linha que Halley ma-
peou? Em que medida a identidade masculina, bem como a superordena-
ção masculina são consolidadas por meio da recusa ontológica de certas 
atividades, vulnerabilidades e trabalhos e sua imposição às mulheres? Se 
o próprio gênero é o efeito da divisão sexual naturalizada de quase tudo 
no mundo humano, então os direitos orientados para o sofrimento especí-
fico das mulheres nessa divisão podem ter o efeito de reforçar a ficção da 
identidade de gênero e enraizar a negação masculinista de experiências 
ou trabalhos supostamente femininos – da agressão sexual à maternida-
de. De maneira mais geral, na medida em que os direitos consolidam a 
ficção do indivíduo soberano em geral e das identidades naturalizadas de 
indivíduos específicos, eles consolidam aquilo a que os/as historicamente 
subordinados/as precisam ter acesso – a individualidade soberana, que 
não podemos não desejar –, por um lado, e precisam desafiar, por outro, 
na medida em que os termos dessa individualidade são baseados em um 
humanismo que rotineiramente oculta suas normas de gênero, raça e sexo. 
Aquilo que não podemos não querer é também aquilo que nos enreda nos 
termos da nossa dominação.

Parece que uma resposta provisória à questão do valor da linguagem 
dos direitos para as mulheres é que ela é profundamente paradoxal: os direitos 
garantem nossa posição como indivíduos, mesmo que obscureçam as formas 
traiçoeiras como essa posição é alcançada e regulamentada; eles devem ser 
específicos e concretos, a fim de revelar e corrigir a subordinação das mulhe-
res, ainda que potencialmente consolidem nossa subordinação por meio dessa 
especificidade; prometem maior soberania individual ao preço de intensificar 
a ficção do sujeito soberano; eles nos emancipam para buscar outros fins po-
líticos, enquanto subordinam esses fins políticos ao discurso liberal; eles se 
movem em um registro trans-histórico, enquanto emergem de condições his-
toricamente específicas; eles prometem trazer reparação ao nosso sofrimento 
como mulheres, mas apenas fragmentando esse sofrimento – e a nós mesmas – 
em componentes unitários, uma fratura que viola ainda mais vidas já violadas 
pela imbricação de poder racial, de classe, sexual e de gênero.

O paradoxo certamente não é uma condição política impossível, mas 
é uma condição demandante e frequentemente insatisfatória. O seu princi-
pal teórico na tradição ocidental é Jean-Jacques Rousseau, cujo pensamento 
se mantém historicamente, tanto como incitação quanto como constrangi-
mento a objetivos políticos radicais. A restrição é geralmente atribuída a sua 
propensão para o paradoxo – de fato, as aporias de Rousseau podem ser 
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uma das razões por que o paradoxo tem uma reputação política tão ruim. 
Mas se Rousseau insistiu que os homens devem ser forçados a ser livres, ou 
que o desenvolvimento da cultura humana é inevitavelmente acompanhado 
por um descenso em direção à falta de liberdade, desigualdade e alienação, 
até que ponto a natureza paradoxal dessas afirmações é consequência do 
discurso de progresso, liberdade e perfectibilidade humana de que ele fa-
lava, e que também procurava deslocar com um discurso alternativo? Em 
outras palavras, em que medida o paradoxo político pode ser lido não como 
verdade ou confusão sobre certas condições políticas, mas como restrições 
impostas por essas condições às verdades que podem ser enunciadas?

O paradoxo pode ser distinguido da contradição ou tensão por meio 
de sua ênfase na inextricabilidade: verdades múltiplas, porém incomensu-
ráveis, ou verdade e sua negação em uma única proposição, ou verdades 
que se desfazem mesmo quando exigem umas às outras. Contudo, o para-
doxo também significa uma doutrina ou opinião que desafia a autoridade 
recebida – vai contra a doxa. Em Only Paradoxes to Offer, um estudo de 
feministas francesas do século XIX, Joan Wallach Scott transforma essa 
definição em uma formação política: “Aqueles/as que colocam em cir-
culação um conjunto de verdades que desafiam, mas não deslocam as 
crenças ortodoxas, criam uma situação que corresponde vagamente à de-
finição técnica de paradoxo”15. Scott, então, sugere que os enunciados e 
as estratégias paradoxais das feministas de sua pesquisa surgiram como 
consequência de sua argumentação em nome dos direitos das mulheres e 
da posição das mulheres como indivíduos, em um contexto discursivo no 
qual tanto indivíduos quanto direitos eram implacavelmente identificados 
com a masculinidade. Assim, as feministas defendiam algo que não pode-
ria ser obtido sem, simultaneamente, exigir uma transformação na nature-
za do que defendiam, a saber, os “direitos do homem” para as mulheres. 
Isso tornou o paradoxo uma condição estruturante, e não contingente, de 
suas reivindicações políticas.

A mirada de Scott sobre o feminismo francês do século XIX pode ajudar 
a compreender nossas próprias circunstâncias. Em primeiro lugar, o problema 
que ela identifica persiste até o presente, a saber, que a luta das mulheres 
pelos direitos ocorre no contexto de um discurso de direitos especificamente 
masculinista, um discurso que pressupõe um sujeito ontologicamente autôno-

15	 Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer (Cambridge: Harvard University Press, 1996), 5-6.
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mo, autossuficiente e desimpedido16. Por um lado, as mulheres precisamos 
ter acesso à existência desse sujeito ficcional e, por outro, somos sistemati-
camente excluídas dele pelos termos generificados do liberalismo, tornando, 
assim, nossa expansão de direitos paradoxal. Em segundo lugar, para ir além 
do foco de Scott, mesmo quando invocações de direitos para um determinado 
sujeito (por exemplo, mulheres) sobre uma questão particular (por exemplo, 
sexualidade) em um âmbito específico (por exemplo, casamento) – todos his-
toricamente excluídos do âmbito dos direitos – podem funcionar para politi-
zar a posição desses sujeitos, questões ou âmbitos, os direitos no liberalismo 
também tendem a despolitizar as condições que eles articulam17. Os direitos 
funcionam para articular uma necessidade, uma condição de ausência ou um 
dano que não pode ser totalmente reparado ou transformado pelos direitos, 
mas não pode ser significado de nenhuma outra maneira dentro do discurso 
político existente. Assim, os direitos dos/as sistematicamente subordinados/
as tendem a reescrever danos, desigualdades e impedimentos à liberdade de-
correntes da estratificação social como questões de violações individuais e 
raramente articulam ou abordam as condições que produzem ou fomentam 
essa violação. Não obstante, a ausência de direitos nesses domínios deixa 
totalmente intactas essas mesmas condições.

Se essas são as condições sob as quais os direitos emergem como 
paradoxais para as mulheres, simultaneamente essenciais e regressivos em 
termos políticos, quais são as possibilidades de trabalhar esses paradoxos de 
forma politicamente eficaz? Ao contrário das contradições, que podem ser 
exploradas, ou da mistificação, que pode ser exposta, ou da negação, que 
pode ser forçada ao confronto consigo mesma, ou mesmo do desespero, 
que pode ser negado, a política do paradoxo é muito difícil de negociar. O 
paradoxo parece cancelar a si mesmo indefinidamente, como uma condi-

16	 O masculinismo do liberalismo em geral e do discurso dos direitos em particular é algo que discuto 
extensamente em “Liberalism’s Family Values”, capítulo 6 de States of Injury: Power and Freedom in Late 
Modernity (Princeton: Princeton University Press, 1995).

17	 Desenvolvi longamente esse argumento em “Rights and Losses”, capítulo 5 de States of Injury. Esse é o 
paradoxo como uma contradição perturbadora articulado por Marx em “A Questão Judaica”, onde o autor 
reconhece que os direitos civis e políticos para os/as destituídos/as tanto articulam essa privação de direitos 
quanto a trivializam como um simples fracasso da universalidade em se realizar. No entanto, esse paradoxo 
também é lançado como uma certa forma de possibilidade política por Judith Butler em seu argumento de 
que “o mapa temporalizado do futuro da universalidade” é uma espécie de “dupla fala” por aqueles/as que, 
“sem autorização para falar de dentro e como o universal, no entanto, reivindicam o termo”. Ela argumenta: 
“Aquele/a que é excluído/a do universal, e ainda assim pertence a ele, fala de uma situação de existência 
cindida, de ser ao mesmo tempo autorizado/a e desautorizado/a... Falar e expor a alteridade dentro da norma 
(a alteridade sem a qual a norma não ‘conheceria a si mesma’) expõe o fracasso da norma em realizar o 
alcance universal que ela representa, expõe o que poderíamos destacar como a ambivalência promissora da 
norma”. Excitable Speech: A Politics of the Performative (New York: Routledge, 1997), 91.
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ção política de conquistas perpetuamente minadas, um dilema do discurso 
em que toda verdade é atravessada por uma contraverdade e, portanto, um 
estado em que as próprias estratégias políticas estão paralisadas.

Apesar de tudo, é revelador que a linguagem que carrega a fatali-
dade do paradoxo ocorra na temporalidade de uma historiografia progres-
sista: exatamente a linguagem que Marx usou ao avaliar direitos quando 
argumentou que “a emancipação política certamente representa um grande 
progresso... não a forma final de emancipação humana... mas a forma fi-
nal... no enquadramento da ordem social vigente”18. O potencial político 
do paradoxo pode parecer maior quando se situa em uma historiografia não 
progressiva, na qual, ao invés de transformação linear ou mesmo dialética, 
operem estratégias de deslocamento, confusão e interrupção? Como o pa-
radoxo pode ganhar riqueza política quando é entendido como uma afir-
mação da impossibilidade da justiça no presente e como uma articulação 
das condições e dos contornos da justiça no futuro? Como a atenção ao pa-
radoxo pode ajudar a formular uma luta política pelos direitos em que eles 
não são concebidos nem como instrumentos, nem como fins, mas como 
articuladores, por meio de sua instanciação, no que igualdade e liberdade 
poderiam consistir, e que as excede? Em outras palavras, como os elemen-
tos paradoxais da luta por direitos em um contexto emancipatório podem 
articular um campo de justiça para além “daquilo que não podemos não 
querer”? E que sorte de reivindicação de direitos tem a ousadia de sacrificar 
um status absolutista ou naturalizado para levar a cabo essa possibilidade?
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