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RESUMO: A partir de jornais e documentos policiais do século XIX, este artigo analisa a experiência 
de mulheres negras diante do controle urbano em uma Recife de fim dos oitocentos. Em diálogo com 
a história social da escravidão, pensamos o papel dessas mulheres na construção e significação do 
espaço urbano, e como, nesse fazer, elas se tornam alvo da ação policial. Buscamos indagar os mo‑
dos como acionavam o controle, bem como suas aproximações com os policiais e os impactos dessa 
proximidade para o trabalho de rua das polícias. O fio condutor de todo o texto é a reflexão sobre 
as tensões da cidade negra enquanto espaço de práticas de liberdade e precarização. Metodologi‑
camente, utilizamos o paradigma indiciário e os jogos de escala como estratégias historiográficas. 
Entre as conclusões da investigação estão o forte protagonismo das mulheres negras na criação e a 
significação do espaço urbano e, por isso mesmo, do controle policial. No que se refere a esta última 
questão, embora as mulheres gerem respostas específicas da polícia em termos burocráticos, o 
controle sobre elas incidente não se distancia daquele praticado sobre os homens, particularmente 
no que diz respeito aos níveis de violência experimentados.
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ABSTRACT: Based on newspapers and police documents from the 19th century, this article analyzes 
the experience of black women in the face of urban control in Recife in the late 1800s. In dialogue 
with the social history of slavery, we think about the role of these women in shaping and signifying 
urban space. Doing so, they also became the target of police action. We inquire about the ways in 

1	 Orcid: https://orcid.org/0000-0002-5225-1253.
2	 Orcid: https://orcid.org/0000-0002-7518-8939.

https://orcid.org/0000-0002-5225-1253
https://orcid.org/0000-0002-7518-8939


90   R�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������RDP Nº 99 – Jul-Set/2021 – ASSUNTO ESPECIAL

RDP, Brasília, Volume 18, n. 99, 89-122, jul./set. 2021, DOI: https://doi.org/10.11117/rdp.v18i99.5864

which they activated the control, also we investigate their relations to the policemen and the impacts 
of this proximity for the police street work. The guiding thread of the entire text is the reflection on 
the tensions of the black city as a space for freedom practices and precariousness. Methodologically, 
we use the evidential paradigm and games of scale as historiographical strategies. Among the 
conclusions of the investigation are the strong role of black women in the creation of urban space 
and, for that very reason, police control. In regard to this last question, although women generate 
specific responses from the police in bureaucratic terms, the control over them does not differ from 
that practiced on men, particularly in concern to the levels of violence experienced.

KEYWORDS: Black women; police; XIXth century; social control.

INTRODUÇÃO

Na segunda edição do ano de 18723, mal iniciara o ano, a terceira 
página do Diário de Pernambuco ocupava-se de uma denúncia sobre fa-
tos escabrosos que vinham acontecendo, desde o ano anterior, na ilha de  
Fernando de Noronha. Àquele tempo, caso não saiba o leitor, a ilha era me-
nos lembrada por suas belezas naturais que por abrigar uma das principais 
prisões da província. Segundo o denunciante, ali a ordem das coisas andava 
um tanto quanto virada do avesso: mulheres sentenciadas armando tabernas 
e vendendo aguardente a policiais e sentenciados, indistintamente; ruidosos 
pagodes em que tocavam os presos e dançavam as praças de polícia com 
outras sentenciadas...

Difícil saber a veracidade da denúncia. Fácil desconfiar de algum 
exagero (era, na verdade, um caso de desavença política entre autoridades 
públicas de certo nome). Fácil também, e aqui aportamos, perceber que, 
exagerada ou não, a história contada era verossímil. Ao menos no que diz 
respeito ao comportamento das mulheres e da polícia. Neste texto, pre-
tendemos discutir o controle policial exercido sobre mulheres em fins dos 
oitocentos (1871-1888) em Recife. Para isso, propomos um diálogo entre 
criminologia crítica e história social da escravidão. Refletimos sobre as ex-
periências de mulheres negras em uma cidade também entendida como ter-
ritório negro. Analisamos as intersecções de raça e gênero presentes em suas 
vivências cotidianas, particularmente àquelas ligadas à violência policial.

De partida, explicamos o uso que fazemos da expressão “mulheres 
negras”. Se hoje é amplamente mobilizada e, a despeito das disputas em 
torno de categorias que buscam exprimir a racialização da sociedade, há 

3	 Diário de Pernambuco, 1872, ed. 2, publicações a pedido, p. 3.
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algum consenso em torno do seu significado, nos oitocentos a situação era 
bastante diversa.

Havia mulheres africanas (bem menos numerosas em uma Recife de 
fim de século) e descendentes de africanas nascidas no Brasil, que poderiam 
ser chamadas crioulas. Nos arquivos que consultamos, o termo crioula é 
praticamente inexistente (o que talvez se explique pela pouca necessidade 
de distinguir entre africanas e nascidas no Brasil, dado o quantitativo dimi-
nuto das primeiras). O termo preta, por outro lado, aparece com frequência, 
e se refere à pessoas de pele escura, em geral não africanas, livres, libertas 
ou escravizadas. Pardas, finalmente, parecem ser mulheres de pele não re-
tinta, que tanto podem ser livres e libertas, quanto escravizadas.

Observe o leitor que essas não são “categorias gerais”, mas categorias 
construídas a partir da análise de fontes localizadas. Por um lado, a análi-
se que aqui apresentamos vai ao encontro dos achados de Valéria Costa 
(2015), para uma Recife no mesmo período, e se afastam dos achados de 
Hebe Mattos (2013). Esta última historiadora, estudando as lavouras cafe-
eiras e regiões canavieiras do “Sudeste Velho” (sul de Minas Gerais e sua 
zona da mata, Vale do Paraíba, Baixada e Norte Fluminense), percebe tanto 
um paulatino silêncio sobre a raça nas fontes, quanto um uso de categoriais 
raciais que diz menos respeito à cor da pele que à condição social. Pardos, 
por exemplo, eram sujeitos reconhecidos socialmente como alguém que 
goza de alguma liberdade, podendo ser alguém de pele mais ou menos 
escura. Como mencionado, não é o que encontramos em nossas fontes. 
Em qualquer caso, há sempre um significado social nessas categorias, um 
indicativo de maior ou menor proximidade de uma condição de liberdade 
e cidadania.

E o termo “negro”? Acompanhando ainda Valéria Costa, encontramos 
poucas referências a ele. As que encontramos têm algo em comum: um teor 
pejorativo mal disfarçado. Valéria Costa (2015) encontra, no entanto, uma 
diferença entre o uso do termo feito por brancos e por negros: enquanto na 
boca dos primeiros havia o referido teor pejorativo, os últimos parecem, em 
fins do século, começar a se apropriar da categoria como forma de afirma-
ção. É algo, como a historiadora mesma admite, a se investigar com maior 
afinco.

Como dizíamos lá em cima, escolhemos falar em mulheres negras. 
Poderíamos ter utilizado “de cor”, outro termo relativamente recorrente ao 
longo do século XIX. O achado de Valéria Costa, no entanto, já seria um 
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primeiro convite à tentativa de outro caminho, a mesmo tatear os silêncios 
sobre o que talvez tenha sido, ao menos para certo grupo de pessoas em 
Recife, uma experiência de autoafirmação. Adicionamos mais uma razão 
para nossa escolha: narramos, e até certo ponto construímos4, o passado a 
partir de referências, interesses e preocupações do presente (que, aliás, não 
se explicam sem relação a este e outros passados). Observando talvez os ru-
mos que os movimentos negros brasileiros tomaram no pós-abolição, outros 
trabalhos fazem, conosco, a opção por falar em mulheres negras. Para que 
não descuremos do apuro histórico, essa breve, mas importante, explicação.

Sigamos.

Dado o período histórico de que nos ocupamos, se o leitor (vindo 
do campo jurídico)5 esperava deparar-se lânguidas senhoras trancafiadas 
em suas casas sob o controle social exercido por seus próprios familiares, é 
momento de embotar essa cena. Durante muito tempo nossas discussões so-
bre controle social exercido pela polícia estiveram centradas na experiência 
masculina. Quando finalmente a academia colocou-se com mais firmeza 
a pergunta sobre a ausência das mulheres, a explicação veio na forma de 
cifras numéricas: os homens policiados eram tão mais numerosos.

Com ou sem cifras numéricas, é curioso perceber que as implicações, 
em termos de gênero e de raça, da experiência masculina frente ao controle 
também não eram objeto de reflexão. E se fazemos essa pontuação é por 
entender que, ao propor que pensemos o lugar das mulheres negras na cida-
de e sua experiência frente ao controle policial, não lançamos à mesa uma 
“nova questão” (entendida como algo apartado do que se discutiu até aqui). 
Lançamos, sim, uma discussão que pode pôr em perspectiva o que pensa-
mos sobre “as mulheres”, a relação dos homens com a polícia e o tema do 
controle policial como um todo.

4	 Gostaríamos de pensar aqui em ambiguidades e cruzamentos entre os termos habitar e construir. Um artigo, 
no entanto, é em si mesmo uma habitação bastante compacta. Deixemos então espaço para o que de fato é 
nosso foco aqui e, caso o leitor tenha interesse ou se veja curioso, fica com esta breve referência (Heidegger; 
Leão; Heidegger, 2006).

5	 Ao longo de todo o texto, por uma opção estilística que aposta no diálogo e na quebra da excessiva cerimônia 
que por vezes marca o saber acadêmico, interpelamos diretamente “o leitor”. Embora certamente tenhamos 
interesse em dialogar com acadêmicos das mais diversas áreas (diálogo que de fato fazemos, em uma pesquisa 
que percorre diferentes disciplinas), escrevemos aqui pensando sobretudo em um público de juristas, ainda 
pouco próximo da história social dos oitocentos. A um eventual público versado no tema, notadamente aos 
historiadores, pedimos que encare com alguma lucidicidade esse exercício. Cremos, em qualquer caso, que os 
achados e análises aqui apresentados não estão “dados” para nem um dos campos e têm algo a acrescentar 
a todos.
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Inicialmente, discutimos o lugar das mulheres na configuração da 
cidade negra – categoria historiográfica que busca dar conta do papel es-
truturante das relações raciais na cidade – e as tensões entre práticas de 
liberdade e precariedade aí colocadas. Procuramos destacar como as mu-
lheres ocupavam a cidade e, nesse processo, se tornavam alvo do controle 
exercido sobretudo pelas polícias. O que, em seu comportamento, acionava 
controle? Na sequência, investigamos as aproximações entre os policiais e 
as mulheres policiadas. Quais os seus significados e impactos para o traba-
lho que se esperava ver executado pelas polícias?

As análises aqui feitas tiveram como substrato informações colhidas a 
partir dos livros da Secretaria de Segurança Pública e da Casa de Detenção 
do Recife – documentos que integram o acervo do Arquivo Público Estadual 
Jordão Emerenciano – e de alguns jornais da época (sobretudo o Diário de 
Pernambuco e o Jornal do Recife) – indexados pela Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional.

Em termos metodológicos, buscamos nos valer do paradigma indi- 
ciário (Ginzburg, 2002) da micro-história para, a partir de casos cotidianos, 
isto é, da microescala, pôr em perspectiva aspectos mais amplos do controle 
na cidade e sua relação com os pactos sociais engendrados pela escravi-
dão. Ou seja, pretendemos realizar jogos de escala (Revel; Rocha, 1998) ao 
longo da análise, isto é, pôr micro e macro escala em diálogo, para que, a 
partir do detalhe, não percamos as especificidades e as agências mobiliza-
das pelos atores em cena, ao mesmo tempo em que, a partir da visão mais 
ampla, possamos contrastar essas agências com o cenário político maior, 
entendendo suas limitações sem perder de vista suas potencialidades.

Então esqueça, leitor, ao menos por ora, os sobrados silenciosos e 
venha conosco a lugares mais interessantes – e vivos – da cidade: as ruas 
e os mocambos por onde mulheres negras e os homens que tinham como 
companheiros de sina, muitos dos quais policiais, mal a mal buscavam ame-
alhar alguma liberdade a despeito precariedade da experiência negra em 
uma sociedade escravista. Ao fim desta breve viagem, quem sabe não terá 
um ou dois elementos para repensar, e desconfiar, dos elegantes casarios.

MULHERES DA CIDADE NEGRA: APRESENTANDO O CENÁRIO

Como os historiadores (Chalhoub, 1990; Farias, J. B., 2006; Xavier; 
Farias, J. B.; Gomes, 2012) têm frisado já há alguns anos, em fins do século 
XIX, ao menos nas cidades de grande e médio porte, a escravidão era uma 
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instituição já bastante corroída no Brasil. Embora conservasse ainda pulsão 
e importância econômica no sudeste produtor de açúcar e café e, de modo 
distinto, na cidade do Rio de Janeiro, nas demais cidades o número de pes-
soas escravizadas decrescia rapidamente e eram raros os proprietários de 
muitos homens e mulheres escravizados. Ainda há muito o que se investigar 
sobre as realidades dos diferentes locais do Brasil, mas as pesquisas até aqui 
realizadas indicam que o arranjo urbano mais comum em fins do século 
era a manutenção de uns poucos escravos “ao ganho”, ou seja, trabalhando 
fora das casas e recolhendo periodicamente jornais, ou seja, valores previa-
mente acordados para os seus senhores. Sob esse arranjo, os escravizados 
viviam, em geral, sobre si e teciam práticas de liberdade que aos poucos 
corroíam as fronteiras entre trabalho livre e trabalho escravizado.

O abolicionismo – aqui referido não apenas como o conjunto de po-
líticos ilustres (quase todos brancos), mas sobretudo como movimentações 
dos próprios negros, escravizados ou não, empenhados cotidianamente 
pelo fim do cativeiro – ganhava adeptos e legitimidade social. A utilização 
de violência física não se tornara incomum – como aliás veremos mais à 
frente –, mas algumas de suas práticas e gramáticas podiam ser mal vistas. É 
Célia Marinho (1987) quem nos conta como, nas cidades, vizinhos podiam 
denunciar senhores que submetessem seus escravizados a sevícias físicas 
– coisa, aliás, já proscrita pela legislação. Estudos sobre as ações de liber-
dade (Grinberg, 2008; Sá, 2019), por outro lado, têm demonstrado como 
membros das elites ou das classes médias urbanas podiam testemunhar fa-
voravelmente ao estatuto de pessoas livres de escravizados que viviam por 
si contra outros senhores.

Para que o leitor compreenda bem de que cenário falo, é importante 
ter em vista que, naquela sociedade de fim dos oitocentos, o quantitativo 
de “livres de cor” estava longe de ser desprezível6. Além disso, o Brasil 
era a nação em que se registrava maior número de libertos e livres de cor  
(Chalhoub, 2010). Esse dado não abre margem para conclusões apressadas 
sobre a brandura da escravidão brasileira, mas indica que a obtenção da 
liberdade formal não era de todo remota e já assinala para os profundos 
efeitos sociais disto.

6	 Sidney Chalhoub apresenta os números recenseamento de 1872 que informam que a população brasileira 
somava 9.930.478 habitantes, dos quais 84,78% eram livres e 15,21% escravizados. Quanto às raças, 
havia 38,13% de brancos, 19,68% de pretos, 38,28% de pardos e 3,89% de indígenas. Pretos e pardos 
somados, incluídos tanto livres e libertos quanto escravos, somavam 57,96% da população total. A população 
livre de cor, por sua vez, correspondia a 42,75% (Senra apud Chalhoub, 2010, p. 34-35).
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Nas cidades, negros livres, libertos ou escravizados circulavam inten-
samente, confundindo-se e dando vida própria, entre os cantos dos carre-
gadores dos portos, o vozerio das lavadeiras, as frutas e roletes de cana-de-
-açúcar das boceteiras, os moleques jornaleiros e outros trabalhadores, aos 
espaços nos quais marcavam presença. A historiografia, observando essas e 
outras dinâmicas, tem discutido nas últimas décadas como algumas cidades 
brasileiras, em particular o Rio de Janeiro, Salvador, São Luís e o Recife, 
de que ora nos ocupamos, podiam ser entendidas como cidades negras  
(Chalhoub, 1990; Costa, 2013).

A negritude dessas cidades era mais que um adjetivo, estava em seu 
movimento constante de crescimento e invenção. Ela se mostrava e experi-
mentava na territorialização racializada, nos trabalhos executados ou veda-
dos a uns e outros. Ela acompanhava a negrada das ruas, na execução do 
serviço pesado e/ou itinerante; a negrada também dentro das casas, ocupa-
da na limpeza, no cuidado das crianças (Costa, 2013; Silva, 2011a). Estava 
marcada pelo acesso desigual ao mundo dos direitos e na grande importân-
cia que assimetrias brutais tinham para a manutenção do pacto social e uma 
estrutura de Estado em fazimento.

Tratava-se de uma negritude não propriamente espelho de África – 
mesmo porque o significado social do ser negro respondia às condições 
próprias da sociedade brasileira –, mas reinvenção de experiências de ou-
tras tantas paragens que desaguavam ali. As vivências do outro lado do 
Atlântico, e mesmo das rotas marítimas, formavam o repertório a partir do 
qual homens e mulheres se relacionavam entre si, criavam seus filhos, li-
davam com o serviço que lhes era imposto, formulavam suas estratégias de 
sobrevivência. Suas marcas estavam na organização do comércio de rua, se-
melhante ao praticado nas cidades de África; na linguagem cotidiana, com 
seus vocábulos também transportados nos tumbeiros; na religião, às vezes 
disfarçada em divertimentos de batuque (Costa, 2013; Gonzalez, 1984).

Em suma, falar em cidade negra não é simplesmente uma questão 
de identidades, mas também de práticas de poder que localizavam os su-
jeitos na estrutura social. Também não se trata, tão imediatamente, de uma 
questão de quantitativo populacional – cidades de maioria negra –, mas de 
observar como a dinâmica daquelas cidades, nos grandes espaços de poder 
e também nos cortiços e mocambos, era atravessada em profundidade pelas 
experiências negras em todas as suas possibilidades e contradições.

As cidades brasileiras do século XIX eram também um ambiente ra-
zoavelmente movimentado. Em uma capital portuária, como Recife, esse 
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movimento se intensificava, vez que aos jornaleiros, vendedores, quitandei-
ras e lavadeiras se somavam figuras como as de marinheiros, nacionais e es-
trangeiros, retirantes do interior, artistas itinerantes, etc. Sua movimentação 
não se comparava à de uma cidade com o porte e a pulsão econômica da 
Corte, por exemplo, mas possivelmente era mais intensa que a média das 
cidades brasileiras7.

Nesses espaços, o controle de moralidade, tão forte – a despeito de 
suas muitas contradições –, dos lares senhoriais era afrouxado. Para quem 
ali circulava, a rua significava sustento, sociabilidade e também prática cul-
tural, era um espaço em que se desenvolviam formas de vida que mui-
tas vezes se contrapunham àquelas estabelecidas pelas elites (Maia, 2008;  
Novaes, 2017). Prostitutas faziam ponto, as praças da polícia montavam 
ronda, escravizados fugidos buscavam esconderijo na multidão, ou simples-
mente se ajuntavam nas tabernas, bêbados e “alienados” circulavam pelas 
ruas. A historiografia registra o ambiente urbano como prenhe de conflitos, 
brigas, gritaria, batuques, danças e cantos tidos como imorais (Maia, 2008; 
Silva, 2011a).

Nesse meio, que, a priori, pode soar muito masculino, com seus ven-
dedores, jornaleiros, carregadores, estivadores, também circulavam muitas 
mulheres negras, livres, forras ou escravizadas. A rua para essas mulheres 
podia ser um respiro do controle doméstico senhorial, uma estratégia de 
sobrevivência, mas não deixava de ser um espaço de confronto, perigo e 
resistência constantes. No seio de uma sociedade patriarcal, elas encaravam 
as contradições do meio urbano.

As mulheres que ocupavam o espaço público eram chamadas, de 
modo pejorativo, de “mulheres públicas”. A sua imagem estava quase sem-
pre associada à moralidade questionável e à desordem. Maciel Silva (2011) 
observa a negatividade da imagem construída acerca de vendeiras e lava-
deiras, duas figuras femininas “públicas” de grande “notoriedade” na época. 
As primeiras, com seus pregões e sua gritaria característica, circulavam por 
toda a cidade, inclusive em seus espaços mais estigmatizados e em horários 

7	 Ainda que, em fins de século, a situação econômica e a importância política da província de Pernambuco 
como um todo não fossem das mais destacadas. Com o declínio do ciclo da cana na zona da mata nordestina 
e sua ascensão no atual sudeste, junto ao ciclo do café, a província aparentemente enfrentava dificuldades 
(Silva, 2011b, p. 36). A despeito disso, um dos principais portos do Brasil ainda se localizavam em Recife. 
Também não podemos esquecer da importância da cidade para a região: nela se localizavam, por exemplo, 
a Faculdade de Direito e o Tribunal da Relação. Estava longe, portanto, das dimensões, políticas, sociais e 
econômicas, da Corte, mas ainda era um dos principais centros urbanos do País.
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considerados impróprios para mulheres. Já as lavadeiras eram conhecidas 
por sua libertinagem, expressa em seu linguajar, nas “roupas exíguas” que 
usavam, no falatório e na risadagem característicos das fontes e rios que 
ocupavam com suas trouxas.

Tomemos, aqui, a literatura como fonte para nos ajudar a dar contor-
nos mais nítidos à imagem que apresento. Em seu romance O cortiço, es-
crito também naquele fim de século, Aluísio Azevedo constrói uma série de 
personagens a partir das representações da época acerca das personagens 
da rua. O livro é interessante justamente por traduzir o olhar racializado que 
se lançava sobre as pessoas “de cor” e seus costumes. O grande – e propo-
sitalmente repugnante – cortiço em que se desenvolve a trama é a moradia 
precária, mas possível, de uma variedade de homens e mulheres negras, 
mas também brancos pobres. As clivagens entre uns e outros estão presentes 
na própria forma como as personagens são construídas.

Para citar algumas figuras que me interessam aqui, lembremos das 
muitas lavadeiras que desenvolvem seu ofício nas tinas que João Romão, 
o dono do cortiço, aluga. Enquanto lavam seus panos, muita algazarra e 
conversa sobre seus amores, clandestinos em uma sociedade pautada pelo 
casamento. Trabalham meio despidas, as saias arregaçadas sobre as pernas, 
o decote da blusa deixando entrever os seios. É a esse espetáculo que o 
estudante Henrique, morador do sobrado ao lado, assiste, empoleirado no 
muro.

Entre as mulheres representadas por Aluísio Azevedo, há negras e 
brancas. As brancas, como Dona Isabel e sua filha, Pombinha, não com-
põem, tal e qual, a imagem descrita antes. São mulheres empobrecidas a 
quem o mau destino fez parar no cortiço. Não compartilham inteiramente 
a indecência das mulatas – essas, divertidas, libertinas e sensuais, prontas a 
pular de leito em leito –, mas esperam que a sorte de um bom casamento as 
resgate do ambiente infame.

O olhar historiográfico atento às dinâmicas racializadas da cidade é 
importante para perceber as diferentes experiências das mulheres. A expe-
riência de mulheres e homens negros com a rua e o mundo do trabalho era 
muito aproximada. Trazidas de África para a experiência da escravidão nas 
colônias, as mulheres negras sempre estiveram marcadas pela necessidade 
do trabalho. O espaço público como ambiente interdito e o recolhimento ao 
lar, sob a vigilância e o “cuidado” patriarcal, foram experiências marcantes 
para as mulheres brancas, mas não necessariamente para as mulheres negras.
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É bem verdade, no entanto, que falar em “mulheres negras” como um 
grupo homogêneo de pessoas que viveram as mesmas experiências pode ser 
bastante enganoso. Como talvez a discussão sobre categorias raciais tenha 
sugerido, na introdução, essas mulheres ocupavam posições sociais diver-
sas, e isso, logicamente, compõe sua experiência histórica. Pessoas africanas 
e nascidas no Brasil, para início de conversa, experimentavam interdições 
e possibilidades de liberdade bastante distintas. No que diz respeito ao seu 
acesso à cidadania, africanos viviam sob condições particularmente exclu-
dentes (Mamigonian, 2015), e muitas vezes criavam estratégias específicas, 
enquanto grupo, para enfrentar essas condições (Costa, 2013). Mesmo entre 
livres e escravizadas nascidas no Brasil, seu status podia ser distinto. Além 
das experiências diversas entre mundo urbano e rural, havia experiências 
marcadas pelo trabalho desempenhado – cozinheiras, amas de leite, agri-
cultoras, lavadeiras, prostitutas... – e até mesmo por sua condição jurídica 
– alforriadas condicionalmente, coartadas, etc. (Cowling, 2018; Grinberg, 
2008; Sá, 2019).

Nesta pesquisa, realizada sobretudo a partir de registros policiais, en-
contramos no mais das vezes mulheres negras – majoritariamente identifica-
das como pardas – nascidas no Brasil e livres. Os encontros com mulheres 
escravizadas foram notadamente menos numerosos, e, em geral, conside-
rando o que registraram as fontes, não nos permitiram saber com grande 
riqueza de detalhes sua condição. Em certo sentido, essa “ausência” é uma 
das questões que nos importam aqui.

Em suma, há uma diversidade de posições sociais ocupadas por mu-
lheres negras em fins dos oitocentos, o que irá marcar seus encontros com 
a polícia e a forma como o controle sobre elas será exercido. Este trabalho 
apresenta um pequeno recorte de uma realidade mais ampla, o que significa 
que ainda necessitamos de novas investigações, por perspectivas também 
diversas.

Observamos, no diálogo com as fontes e com as demais pesquisas 
sobre o espaço urbano nas sociedades escravistas, o quanto as cidades são 
fruto dessa multiplicidade de experiências feministas e negras. Os docu-
mentos me apresentaram uma Recife muito semelhante a outras cidades 
negras, no Brasil e em outras regiões da diáspora: o movimento de suas 
ruas era marcado pela presença, esquina a esquina, de mulheres negras 
diversas entre si e ocupadas de atividades variadas. Estas eram cidades das 
mulheres.
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O que certamente não significa que ocupar o espaço público fosse 
coisa tranquila. Em aventura pelos registros policiais, é possível perceber 
que as mulheres que circulavam pelo espaço público estavam sujeitas a 
todo o tipo de violência. Não eram raros os conflitos com outras mulheres 
– alguns dos quais terminavam em morte ou em lesões graves. Também há 
registros frequentes de conflitos, envolvendo violência verbal e física, com 
homens, fossem eles seus companheiros, clientes em busca de produtos 
quaisquer por elas vendidos, ou, ainda muito frequentemente, marinheiros, 
policiais e soldados em conflito com supostas prostitutas8.

O mais impressionante, talvez, sejam os registros, nada raros, de po-
liciais agredindo mulheres, dando-lhes “bofetadas” ou “cacetadas de pau”9. 
A violência policial, em geral pensada como algo dirigido aos homens, 
apresentava padrões de gênero muito diferentes daqueles que costumamos 
imaginar. Na narrativa dos subdelegados e delegados de polícia, e também 
dos jornais, muitas vezes essas mulheres eram representadas como tendo 
hábitos ofensivos à moralidade pública, o que justificava – e apagava – a 
violência por elas enfrentada. O direito a não sofrer investidas policiais se 
restringia às moças “de família” e “de respeito”.

Antes observamos como as mulheres negras ocupavam as cidades, 
davam-lhes contornos próprios, e nesse fazer teciam suas práticas de liber-
dade. Por prática de liberdade queremos falar justamente na perseguição de 
uma fatia de vida para si, em uma sociedade escravista que, se não as que-
ria necessariamente “coisificadas”, recusava-lhes acesso a direitos e tentava 
recusar-lhes também aspirações, planos de futuro. A expressão é utilizada 
também por Jessica Marie Johnson (2020) em seu estudo sobre os modos 
como mulheres negras, no mundo atlântico, valiam-se de intimidade e laços 
de parentesco para constituir um lugar para si e para os seus em sociedades 
escravistas marcadas por violência racial e de gênero. Entendemos que falar 
em práticas de liberdade é reunir um sem número de estratégias distintas 
utilizadas por essas mulheres, recusando fixar conteúdo ou forma determi-
nado a seu agir, pois múltiplas eram as situações de violência com as quais 
se deparavam.

No entanto, é igualmente importante compreender práticas de li-
berdade relacionadas à ideia de precariedade estrutural. Dialogando com 

8	 SSP, v. 429, p. 425; SSP, v. 425, p. 570; PC, v. 201, p. 160.
9	 SSP, v. 425, p. 379; SSP, v. 425, p. 600.
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os achados de pesquisa de diversos historiadores dos oitocentos, Sidney  
Chalhoub (2010) utiliza o termo para se referir a uma forma de liberdade 
que está constantemente sob ameaça, sempre por um fio, sempre demasia-
do próxima da escravidão. É, afinal, a liberdade possível para um Brasil no 
qual a liberdade até podia ser conquistada, mas o sistema escravista pre-
cisaria continuar. Equacionar na mesma balança esses dois fatores reque-
reu, das elites brasileiras, a criação de inúmeros mecanismos de ameaça 
e restrição à liberdade, de modo que não pusesse a escravidão em risco. 
Entre os mecanismos de restrição à liberdade elencados por Chalhoub em 
seu texto estão as restrições ao direito ao voto, o impedimento ao acesso 
à educação e à imposição de condições às alforrias, além da própria (re)
escravização ilegal.

Este trabalho, voltado para as duas últimas décadas do sistema escra-
vista, tem na ação policial seu principal referente de precariedade. Quando 
falamos em práticas de liberdade de mulheres negras, portanto, não eclipsa-
mos as muitas e diversas dificuldades por elas enfrentadas. Mas tampouco 
a precariedade se colocou como óbice intransponível à perseguição coti-
diana da liberdade. Como Jessica Marie Johson coloca, com muito acerto, 
mulheres negras precisaram praticar uma liberdade “turva, confusa e con-
tingente” (2020)10.

Por isso, leitor, não ceda ao erro de fixar imagens tão depressa, nem 
mesmo aquelas que contrapusemos rapidamente aqui às narrativas hegemô-
nicas sobre “o feminino”. Discussão histórica não é poema, mas talvez tam-
bém deva ensinar o pesquisador a cair11. Sobretudo quando os oitocentos, 
vítimas de tantas imagens imprecisas, mas amarradas, são tema. Na próxima 
seção, queremos complicar ainda um tanto a cena.

DETIDAS, MAS NÃO REGISTRADAS

Uma análise dos registros policiais e das notícias de jornais dos oito-
centos embota qualquer afirmação de que a experiência feminina é marca-
da pelo resguardo ao lar e à família. Se este era o caso das mulheres brancas, 
em sua maioria, pelo menos, certamente não era o das mulheres negras. 
Enquanto ocupantes e participantes ativas na construção do espaço público, 

10	 O termo utilizado pela autora e traduzido livremente aqui é “murky, messy and contingent”.
11	 Referência ao poema de Luíza Neto Jorge, “O Poema ensina a cair”.
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elas experimentavam o controle exercido pelas forças públicas. É verdade, 
ainda, que sobre seus corpos também incidiam formas de controle ditas 
pertencentes ao “espaço privado”, como o controle exercido pelos homens 
com quem se relacionavam (o que discuto adiante), mas essa experiência 
tinha características que extrapolavam a ideia de domesticidade.

Durante muito tempo, trabalhos dedicados a pensar controle social 
se ocuparam unicamente, ou sobretudo, de comportamentos masculinos. 
Entendido que as cifras numéricas mostravam uma participação secundária 
das mulheres no universo do crime e das condutas contraventoras, havia 
certa tendência à tese de que as mulheres tinham suas experiências centra-
das no espaço privado, nas relações familiares. A criminologia crítica, em 
particular, durante anos repetiu que o controle público seria historicamente 
destinado aos homens e só subsidiariamente às mulheres, submetidas ao 
controle privado exercido por seus pais, irmãos, maridos (Regina, 2005; 
Baratta, 1999).

Essa narrativa sofre, no entanto, de um enviesamento, como outras 
análises têm apontado (Franklin, 2017; Valença, 2018). É necessário situar 
de que mulheres se está tratando. As feministas negras há muito têm ob-
servado que debaixo do termo “mulheres” são homogeneizadas experiên-
cias as mais diversas e, com isso, (re)produzido o apagamento de sujeitos 
históricos, principalmente de mulheres negras e indígenas(Gonzalez, 1984; 
Hooks, 2015).

Para as mulheres negras, como já tivemos a oportunidade de discu-
tir, o espaço público não é uma experiência historicamente recente, assim 
como não o é o controle público, exercido, por exemplo, pela polícia. Os 
esforços de análises que tomem o gênero como uma categoria relevante 
devem estar atentos às suas inter-relações com a categoria raça (Gonzalez, 
1984), sob pena de reinscrição de olhares universalizadores que reprodu-
zem mecanismos de poder da branquidade.

Dito isso, vamos aos arquivos.

A forma como encontramos as mulheres nos documentos consulta-
dos constituiu um processo importante de pesquisa que vale ser discutido. 
O conjunto documental que nos fez perceber o volume significativo de 
mulheres, sobretudo negras, submetidas a controle policial foi o da Casa 
de Detenção do Recife (CDR). Como se tratava de um livro de controle 
de entradas e saídas de presos, o livro foi útil para que tivéssemos um 



102   D����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������RDP Nº 99 – Jul-Set/2021 – ASSUNTO ESPECIAL

RDP, Brasília, Volume 18, n. 99, 89-122, jul./set. 2021, DOI: https://doi.org/10.11117/rdp.v18i99.5864

panorama do dia a dia das detenções na cidade. Os livros da CDR não 
esgotam as prisões que aconteciam em Recife porque havia outros espa-
ços nos quais as detidas podiam ficar, como as delegacias e as estações 
da guarda cívica, mas eles ajudam a projetar uma imagem razoavelmente 
fiel do cotidiano.

Nos registros da CDR, encontramos informações referentes a nome, 
idade, cor, descrição física, naturalidade, profissão, motivo da detenção, au-
toridade responsável pela detenção, datas de entrada e saída e, ainda, infor-
mações adicionais, como, eventualmente, destino do detido. Em momento 
algum nos debruçamos sobre a documentação com pretensões de análise 
quantitativa, de modo que não poderíamos informar a proporção de prisões 
femininas e masculinas, idade média dos presos, condição social da maior 
parte deles, etc. Mas tivemos uma percepção sobre as detidas que acabou se 
mostrando bastante congruente com aquilo que informam outros trabalhos 
a respeito (Morais, 2011; Valença, 2018): a de que se tratavam, sobretudo, 
de mulheres negras e pobres acusadas de desordens variadas.

O que mais saltou aos olhos, enquanto folheávamos aqueles livros, 
foi uma presença feminina que não era numericamente desprezível. É ine-
gável que os homens eram maioria, mas os registros mostram que uma 
quantidade razoável de mulheres “circulava” pela CDR cotidianamente. No 
mais das vezes, eram pardas, solteiras, de várias idades (mais de uma vez 
nos surpreendemos com a presença de mulheres acima dos 50 anos) e não 
raro ocupadas em ofícios ligados ao trabalho doméstico.

Aqui o leitor talvez já nos leia desconfiado, vendo nessa ocupação em 
trabalhos domésticos um enorme contrassenso ao que vínhamos discutindo 
com tanto ardor. Como os trabalhos sobre criminalidade feminina discutem, 
é possível que muitos desses registros – colhidos de informações fornecidas 
pelas detidas aos policiais – contivessem imprecisões. Provavelmente não 
era de seu interesse fornecer muitas informações sobre suas vidas para as 
autoridades policiais (Bretas, 1997, p. 196; Geraldi, 2008). Os arranjos de 
sobrevivência dessas mulheres também podiam ser complexos, envolvendo 
uma vida de deslocamentos entre casas de patrões, por exemplo (Geraldi, 
2008, p. 126). Ainda, é possível que parte delas se ocupasse de atividades 
negativamente valoradas, como a prostituição.

Munidas das informações constantes dos livros da CDR, fomos aos 
livros da Secretaria de Segurança Pública (SSP), dos quais constam os regis-
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tros das ocorrências policiais diárias. Esperávamos neles encontrar maiores 
informações sobre as detidas, como a descrição do momento de sua prisão. 
Mas... qual o quê: ali as mulheres haviam sumido! É certo que havia algu-
mas ocorrências referentes a contraventoras e criminosas, mas eram bem 
poucas comparadas à frequência com que apareciam nos registros da Casa 
de Dentenção. Alguns volumes dos livros da polícia não continham uma 
ocorrência sequer!

Da desconfiança, agora talvez o leitor passe a um estado de confu-
são, perdido entre tantos e diferentes documentos e diante de um aparente 
sumidouro de mulheres. Uma explicação do fluxo burocrático da polícia 
certamente nos ajudará aqui. Quaisquer entradas ou saídas na Casa de De-
tenção eram registradas em livro próprio – o que primeiro mencionei, no 
qual havia informações sobre as detidas, como nome, cor, descrição física 
e ocupação. Esse livro na CDR mesmo ficava guardado. Os registros mais 
detalhados, dos quais constavam descrições das ocorrências – e sobre os 
quais me debrucei com mais afinco –, eram de responsabilidade de subde-
legados e delegados.

Estes últimos registros não tinham correspondência imediata e ne-
cessária com os livros da Casa de Detenção: eram produzidos em espa-
ços distintos por autoridades distintas. Em um fantasioso “fluxo burocrático 
ideal”, haveria correspondência próxima da exatidão entre um documento 
e o outro. Em tese, subdelegados e delegados, informados de alguma de-
tenção, registrariam (ou mandariam seus escrivães regristrar) o fato em seus 
ofícios (que hoje, fontes arquivadas, estão colecionados nos tais livros da 
SSP de que falamos) e encaminhariam a pessoa detida ao xadrez, se tal já 
não tivesse ocorrido, e no xadrez suas informações pessoais seriam colhidas 
e registradas em livro próprio. Fluxos burocráticos ideais não existem, de 
modo que esse não era o caso. De todo modo, a escassez pronunciada de 
mulheres nos livros da SSP indica que subdelegados e delegados simples-
mente deixavam de registrar suas ocorrências.

Se o leitor, nessa sucessão de sentimentos, não se sente frustrado com 
esse relato, garantimos que, no momento da pesquisa em que disso nos 
demos conta, frustração sentimos nós. A CDR informava tão pouco, quase 
nada, sobre essas mulheres... A formação do pesquisador, no entanto, nos 
socorre aqui: ausências, silêncios e impossibilidades de acesso também for-
necem dados de pesquisa. E, de fato, como era curiosa e sintomática essa 
“repentina” desaparição.
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Como sabemos (não só por meio da literatura, mas de registros da 
CDR12, da polícia13, mas também de notícias de jornal14), a prática de con-
travenções e crimes pelas mulheres não era nada desprezível. Os arquivos 
mostram que um passeio pela cidade negra significava encontro certo com 
mulheres de comportamento tido por desordeiro. Mulheres a falar alto, a 
cantar ou dançar, a dizer obscenidades. Também havia as que se envolviam 
em brigas, dentro de casa ou nas ruas, com companheiros, familiares, cole-
gas ou estranhos; e as que se metiam nos enredos de furtos, arrombamentos, 
espancamentos, assassinatos... Em suma, havia, a despeito de toda repre-
sentação patriarcal da fraqueza, de ideias e ações, relativa ao feminino, 
mulheres envolvidas em toda sorte de condutas criminosas!

Uma das histórias narradas por nossos documentos pode nos valer 
aqui.

Em uma noite de agosto de 1883, no distrito de Belém15, o subdele-
gado local teve notícia de que haveria um bumba-meu-boi à rua do Feitor. 
Segundo a autoridade, o festejo aconteceria “com correria pessôas de diver-
sas Freguezias desta cidade com o fim de promover desordens”. Por essa 
razão, requisitou algumas praças de polícia ao 1º Delegado para que tivesse 
condições de pôr termo a qualquer barulho.

Folguedo o subdelegado não encontrou, mas encontrou, isso sim, 
“um gruppo de tres individuos da classe mais baixa de nossa sociedade 
accompanhados de uma mulher das mesmas condicções” que voltava da 
rua do Feitor, frustrado por não ter havido brinquedo algum. Ao revistá-los 
(o que fez simplesmente por ter “julgado conveniente”, conforme consta 
do registro da ocorrência), o subdelegado encontrou, no chapéu de sol de 
um, a perna de um compasso, com o outro, um canivete, e, com a mulher, 

12	 CDR, 4.3/16, p. 15: Perpétua, preta, escravizada, detida por ferir outra mulher de navalha; CDR, 4.3/16,  
p. 56: Bernardina, Ana e Maria José, pardas, livres, detidas por ofensas à moralidade pública; CDR, 4.3/16, 
p. 63: Maria Domingas, preta, livre, detida por distúrbios; CDR, 4.3/16, p. 71: Antônia Maria da Luz, preta, 
livre, distúrbios e ofensas à moral pública.

13	 SSP, v. 424, p. 81: Francisca Maria dos Prazeres, tida como louca e detida por turbulências e ameaça de 
morte contra seu marido; SSP, v. 424, p. 90: Rosalina Maria da Conceição, tida por “incorrigível”, distúrbios, 
ofensas à moralidade pública e agressões; SSP, v. 425, p. 555: Maria Ângela da Conceição, detida por conflito 
com homens, entre os quais soldados do exército e guardas.

14	 Jornal do Recife, 1887, ed. 8, Gazetilha, p. 1: Totônia, acusada de ser “mulher de péssimos costumes”, dada 
à embriaguez e mantenedora de um presepe; Jornal do Recife, 1881, ed. 27, Gazetilha, p. 1: prostitutas 
acusadas de espancamento; Diário de Pernambuco, 1872, ed. 2, publicações a pedido, p. 3: mulheres 
sentenciadas envolvidas em pagodes na prisão; Diário de Pernambuco, 1876, ed. 148, revista diária, p. 2: 
mulheres e praças de polícia envolvidos em um samba “endiabrado”.

15	 SSP, v. 428, p. 111.
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uma faca de ponta. Os objetos encontrados possivelmente indicam que o 
subdelegado deu com um grupo de capoeiras. Curiosa, no entanto, é a ob-
servação da autoridade: registrou que a faca de ponta encontrada com a 
mulher provavelmente pertencia ao terceiro indivíduo, aquele com quem 
nada fora pego.

A arma fora encontrada com a mulher, mas, sem que nenhuma evi-
dência nesse sentido fosse coletada, a autoridade se lançou à conclusão 
de que a mulher transportava a faca de seu companheiro. É impossível que 
fosse esse o caso? Não. Mas não é, tampouco, improvável que a navalha 
pertencesse à própria mulher.

A atividade cotidiana da polícia é quem o informa. Quantas não eram 
as mulheres pegas com armas interditas? Aqui somos nós, pesquisadoras 
debruçadas sobre registros documentais, quem fala, mas as informações que 
só nos chegam de modo filtrado e precário: passavam pelo crivo cotidiano 
da polícia. Eram, afinal, os policiais que com essas mulheres, suas desor-
dens, crimes e violências variadas, lidavam diariamente. Eram eles que as 
mandavam para o xadrez por tais comportamentos interditos. Ainda assim, 
para elas – e para o problema por elas representado – se voltavam de modo 
distinto daquele praticado em relação aos homens. Não as registravam em 
seus ofícios, como dissemos. Ou as apagavam sutilmente da ação principal, 
como no caso que acabamos de narrar.

O historiador haitiano Michel Trouillot (2016, p. 85) nos fala que “au-
sências” na produção da história precisam ser analisadas com muita aten-
ção. Isso porque, mais que meras ausências – faltas de algo, de um dado 
qualquer, por exemplo – são, na verdade, silêncios de diversos tipos.

Ao dizer silêncio, refiro-me a um processo ativo e transitório: “silencia-
-se” um fato ou uma pessoa como um silenciador silencia uma arma de 
fogo. A prática de silenciamento exige engajamento. Menções e silêncios 
são, portanto, ativos, contrapontos dialéticos dos quais a história é a síntese.  
(Trouillot, 2016, p. 85)

Ele nos explica, ainda, que silêncios se introduzem na produção da 
história em quatro momentos: durante a elaboração das fontes (quando da 
criação dos fatos), na composição dos arquivos, na narrativa (recuperação 
dos fatos) e no momento que ele chama de “significância retroativa”, isto é, 
na elaboração da história (Trouillot, 2016, p. 57). Cremos que o problema 
colocado pelo registro policial das contravenções e crimes de mulheres for-
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nece um exemplo importante da produção de silêncios nos quatro momen-
tos elencados pelo autor.

Há o silêncio produzido pelos ofícios da polícia (fontes), a partir da 
escolha de subdelegados e delegados de não registrar comportamentos de-
lituosos femininos ou da reinterpretação, sem grande ancoragem nos fatos 
que tinham frente a si, de ocorrências. Esse silêncio é avultado, uma vez 
que, em geral, ou pelo menos durante muito tempo, tratamos com primazia 
documentos policiais e fontes judiciais. Uma vez que a polícia sequer re-
gistrava em seus ofícios delitos femininos, não havia envio de ofícios para o 
Poder Judiciário e esses casos não geravam processos (no mais das vezes). 
Em arquivos que dão primazia a esse tipo de documentos, novamente as 
mulheres estarão silenciadas.

Aqui talvez o leitor nos questione se, nesse caso, as mulheres não 
eram postas como um problema secundário para a burocracia estatal. Os 
documentos da CDR, no entanto, nos dão pista contrária a essa tese. Além 
de amargarem alguns dias no xadrez, pudemos perceber mulheres remeti-
das a asilos de mendicância e “hospitais de alienados”, por exemplo. Fugia 
ao escopo de nosso trabalho – e mesmo às nossas condições materiais – per-
seguir o trilho das mulheres nessas instituições. Sabemos, no entanto, que 
muitos desses documentos se perderam, pois não foram objeto, ao longo 
de sua história, do mesmo interesse arquivístico que documentos policiais 
e judiciais. Com eles, perdeu-se parte de uma memória preciosa sobre as 
relações entre mulheres negras e controle social. Silêncios...

Como dissemos no início deste texto, existiu durante muitos anos 
certo lugar comum acadêmico em afirmar que o controle social exercido 
sobre as mulheres seria de natureza “privada”. Esse discurso é, ao mesmo 
tempo, consequência de silêncios que o antecederam e produtor de novos 
silêncios: autoridades públicas que não realizavam registros, gestores públi-
cos que deixavam (e deixam... queimar a memória é um dos mais literais 
hobbies de autoridades públicas no Brasil) documentos se perderem, pes-
quisadores pouco questionadores das representações sociais em que estão 
mergulhados... Se o racismo, com toda a sua carga de invisibilização de mu-
lheres negras, era uma marca dos oitocentos que se atualizou em nosso pre-
sente, compor narrativas que apenas reafirmam “aqui não há mulheres” e, 
portanto, “esta não era uma questão”, é um script frustrantemente previsível.

Mas a história se faz de modos ainda mais confusos e ardilosos e é 
Trouillot (2016, p. 121) quem nos alerta para isso mais uma vez. Discu-



RDP Nº 99 – Jul-Set/2021 – ASSUNTO ESPECIAL.................................................................................................................................107 

RDP, Brasília, Volume 18, n. 99, 89-122, jul./set. 2021, DOI: https://doi.org/10.11117/rdp.v18i99.5864

tindo o silenciamento da Revolução Haitiana, ele destaca que senhores e 
autoridades brancas estavam tão imersos em uma representação dos negros 
enquanto dolentes e mentalmente incapazes que não “viram” o que estava 
diante de seus olhos. A ideia da incapacidade dos negros não era posta em 
questão quando eclodiam revoltas. Ao contrário, a realidade era readaptada 
para caber na paisagem formada pelas lentes com as quais enxergavam o 
mundo: eram “rebeldias” individuais, pequenas, pontuais insubordinações. 
Negros, afinal, seriam incapazes de revoluções. Mesmo quando a Revolu-
ção Haitiana estava em curso – e um curso não pouco dramático –, a força 
dessa representação se impunha. A Revolução estava, para todos os efeitos, 
no domínio do impensável.

Somos levadas a crer, observando menções e silêncios da produção 
burocrática da polícia, que em certo sentido o comportamento delituoso 
feminino também ocupava o domínio do impensável. Estava fora do campo 
das representações daqueles sujeitos que, curiosa e confusamente, lidavam 
com esse mesmo comportamento com tanta frequência. Queremos sugerir, 
com isso, que faltava às autoridades policiais uma linguagem que desse 
conta daquilo com que se batiam. Mesmo que o racismo científico e a an-
tropologia criminal pintassem, com tão aberrantes cores, a figura de uma 
mulher negra corrompida, agressiva e desregrada, a propensão dessa mu-
lher à conduta delitiva era explicada no campo da moral e da sexualidade, 
como discutiremos no próximo tópico. Lembre-se, leitor, do que dissemos 
antes: após algumas noites no xadrez, e prováveis admoestações de auto-
ridades (previstas nas posturas municipais), elas podiam ser enviadas para 
asilos de mendicância, hospícios...

AS MULHERES E O RECURSO À VIOLÊNCIA

Outro achado importante nos registros da polícia foi o uso da vio-
lência pelas mulheres. Muitas não hesitavam em se envolver em vozerios, 
xingando e amaldiçoando a plenos pulmões o adversário da vez. Mais do 
que isso: era relativamente comum que partissem para as vias de fato, o 
que resultava, por vezes, em ferimentos graves ou em morte. Em várias si-
tuações, encontramos mulheres armadas dos mesmos instrumentos que ca-
racterizavam a cultura dos brabos e capoeiras da cidade: estoques, cacetes, 
navalhas.

É bem verdade que há uma relação entre o uso da força e a garantia 
da honra masculina, o que podemos observar nos policiais que descem 
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os sabres sobre quem os desafia, nos homens capoeiras que brandem suas 
navalhas ao sinal de desafio à sua posição de brabos. Nosso percurso de 
pesquisa nos ensinou a ver o erro que reside em encerrar a questão por aí. 
Afinal, mulheres negras viveram o espaço público como poucas persona-
gens do século XIX, e o fizeram a despeito dos perigos que as cercavam 
e da pouca proteção que lhes era conferida (proteção que, muitas vezes, 
talvez sequer buscassem, para que não tivessem sua liberdade diminuída  
(Bretas, 1997, 1996). Em uma sociedade escravista e tão marcadamente ra-
cista quanto aquela, ou seja, em uma sociedade marcada pela precariedade, 
as práticas de liberdade tinham sempre algum custo.

Em seu trabalho sobre o Rio de Janeiro da Belle Époche, Chalhoub 
(1987, p. 156) observou que as mulheres recorriam menos à força. Para o 
historiador, isso provavelmente indica que as mulheres pobres interioriza-
vam, em alguma medida, os padrões dominantes de feminilidade. Repre-
sentações de passividade e submissão talvez servissem de freio a algum 
impulso de recorrer à violência. Curiosamente, nossos achados vão em sen-
tido distinto. Pelo que nossas fontes (e a leitura que dela fizemos) indicaram, 
fazia parte do cotidiano dessas mulheres a demarcação, a partir da força, do 
próprio espaço, de sua possibilidade de se mover, de fazer escolhas. A força 
ajudaria a afastar ameaças e violências e possibilitaria algumas práticas de 
liberdade. Afinal, nenhum dos brabos da cidade negra, assim como nenhum 
proprietário branco, jamais mediu palavras ou gestos frente às mulheres ne-
gras. A precariedade impunha um custo à prática de liberdade, mas elas 
provavelmente sabiam que não enfrentar a precariedade lhes custaria de 
qualquer maneira.

Entendemos, em qualquer caso, que o uso da violência por homens 
e mulheres negras não tem os mesmos significados, a despeito da violência 
racial que recaía sobre ambos. Arranjos patriarcais que o sistema escravista 
soubera habilmente fomentar (Johnson, 2020) destinavam aos homens um 
papel de dominância e controle, muitas vezes calcado na violência, e às 
mulheres um lugar de submissão. História, no entanto, é o avesso de desti-
no. Mulheres negras perturbavam essa distribuição de papéis no seu enfren-
tamento renitente à precariedade, expresso, por exemplo, em sua vivência 
do espaço público e de arranjos familiares e sexuais distintos dos normati-
vos (Cowling, 2018) – estratégias, curiosamente, ligadas ao fato de estarem 
por si em uma sociedade escravista (Gonzalez, 2018), ou seja, de viverem 
sob o signo da precariedade.
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Há um jogo de contrários que se insinua aqui e nos lembra, como 
Trouillot na seção passada, de que interpretar a história é ofício penoso e 
muitas vezes confuso. Casos de violência entre companheiros (muitos dos 
quais policiais) e de mulheres “desordeiras” são expressão disso. Vamos aos 
primeiros.

Os estudos sobre situações de violência que tinham mulheres como 
vítima apontam que, no mais das vezes, seus companheiros eram os algozes 
(Bretas, 1997). Os registros oficiais costumam fazer referência a ciúmes para 
explicar espancamentos e assassinatos. Nessa pesquisa, estávamos interes-
sadas sobretudo em casos em que os próprios policiais estivessem envolvi-
dos. E não era nada difícil encontrá-los – em mais um jogo de contrários, 
observe o leitor a pista sobre o espaço de recrutamento dos policiais.

Olympia Pinto de Almeida foi assassinada por seu companheiro, 
Aquelino João da Silva, por ter se recusado a obedecer às suas ordens e saído 
para se divertir em um presepe, divertimento pelo qual era “apaixonada”16. 
É possível que, como tantas outras mulheres negras da cidade, Olympia es-
tivesse havia muito tempo acostumada a viver “por si”, de modo que ordens 
e restrições impostas por seu companheiro não seriam facilmente acatadas.

Olympia teve um fim infeliz, mas outras mulheres experimentaram 
situações diferentes nas brigas de casal. É o caso de Maria Magdalena17, 
mencionada na abertura deste texto, que entretinha “relações ilícitas” (infor-
mais) com a guarda cívica Herminio d’Albuquerque Maranhão. Uma briga 
do casal atraiu a atenção da polícia e os dois foram levados à subdelegacia 
de São José. Os peritos entenderam que as contusões de Maria Magdalena 
eram “de nenhuma gravidade” e a guarda cívica foi recolhida ao xadrez por 
três dias. O Comandante-Geral da guarda, responsável pela comunicação 
ao chefe de polícia, informou que enviava anexa a navalha de que estava 
armada a mulher. Ainda que a polícia não acudisse, Maria Magdalena já 
procurava meios próprios de proteção.

Em outros casos, no entanto, mulheres chegavam à polícia efetiva-
mente como vítimas, mas tinham esse status cassado e o de turbulentas 
sobre si impresso18. Esse é o caso de Thereza Maria de Jesus, ferida por seu 
companheiro com uma machadinha no nariz. Sobre o ocorrido, disse a po-

16	 Diário de Pernambuco, 1880, ed. 298, Revista Diária, p. 2.
17	 SSP, v. 426, p. 234.
18	 SSP, v. 424, p. 48.
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lícia: “Constatou-se que o homem era morigerado e que foi provocado pela 
offendida, conhecida por ser turbulenta”. Seriam mulheres cujo comporta-
mento reprovável serviria de justificativa à violência sofrida. Embora vives-
sem uma realidade distinta daquela do recolhimento ao lar, característica 
das mulheres brancas, sobretudo as senhoras, as mulheres negras não esta-
vam livres de mecanismos de dominação patriarcal. A negativa do status de 
vítimas em face de um comportamento “desordeiro” é demonstrativa disso.

Em diversos casos de briga entre homens e mulheres – geralmente 
entre amantes ou entre meretrizes e seus clientes – podemos perceber que 
as mulheres não hesitavam em se armar e resistir de forma bastante ativa à 
violência que lhes era destinada19. Os homens que enfrentavam, entre os 
quais temos muitas vezes policiais e membros do exército, não recuavam 
nos espancamentos e cacetadas. Por essa razão, elas andavam armadas, em 
geral de navalhas, e buscavam fazer as pancadas cessarem respondendo 
com outras pancadas. No mais das vezes, o desnível de forças se impunha e 
eram elas que chegavam às delegacias como vítimas de espancamento para 
vistorias ou, em casos mais trágicos, como vítimas de assassinato. Importan-
te, ainda assim, é perceber como para essas mulheres se armar e se mostrar 
capaz de briga fazia parte do cotidiano.

TENSÕES NA CIDADE NEGRA: HISTÓRIAS DE POLICIAIS E SUAS POLICIADAS

Discutimos antes como a criminalidade e a contravenção feminina 
fugiam às representações de policiais e autoridades públicas em geral. Pu-
demos notar, ao longo da análise da documentação, que seu agir era en-
quadrado por regras de comportamento, moralidade e sexualidade então 
vigentes. Embora pudessem ser violentas e de fato criminosas, o “problema” 
que representavam era construído no âmbito da moral. Os registros de suas 
dentenções, quando comparados às detenções masculinas, sugerem isso. 
Enquanto a rubrica utilizada para os homens contraventores é quase sempre 
a de “desordem”, as mulheres são presas tanto por desordens quanto por 
“ofensas à moralidade pública”.

Analisando registros da polícia e notícias de jornal não é possível 
visualizar a diferença concreta entre as desordens e as ofensas. Manuela 
Valença (2018, p. 133) discute como essas categorizações têm menos a ver 
com os termos jurídicos estabelecidos para determinadas condutas do que 

19	 SSP, v. 430, 20.06.1888; SSP, v. 427, p. 88; SSP, v. 426, p. 217.
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com uma linguagem policial própria, caracterizada por uma carga significa-
tiva de vagueza. É provável, no caso das contravenções femininas, que tais 
rubricas guardem menos de vagueza que de diferenças na forma de olhar 
para os sujeitos contraventores. Se entre desordens e ofensas à moral públi-
ca não há propriamente uma distinção no ato, o que parece haver é uma 
diferença nas representações de homens e mulheres.

Embora os registros da CDR não tragam informações sobre a situa-
ção da prisão, a pesquisa nos livros da Secretaria de Polícia fortalece essa 
hipótese. As mulheres que lá aparecem, como já dito, não praticam nada 
muito distinto daquilo que praticam os homens: se envolvem em contendas, 
partem para as vias de fato, xingam vizinhos pela rua, andam embriagadas. 
Curiosamente os atos de uns e de outros podem ser qualificados de formas 
distintas, afinal, não encontramos nenhum homem dito ofensor da morali-
dade pública.

Essa discussão pode nos valer na análise de um outro achado dos 
arquivos. Praticamente todas as ocorrências que envolvem mulheres trazem 
alguma referência a um suposto pertencimento ao mundo da prostituição, 
seja nos arquivos da polícia, seja nos jornais. Quando não se utiliza o termo 
prostituta diretamente, fala-se em “mulher de má vida” ou “mulher públi-
ca”, termos que sugerem prostituição.

Assim como os desordeiros são representados como ébrios vadios, 
as mulheres desordeiras são representadas como prostitutas (prostitutas em-
briagadas, muitas vezes!). Creio que temos, nesse movimento de qualificar 
como prostituta toda mulher cujo comportamento não se amoldava ao pres-
crito, mais um processo racializador.

Aqui é útil retomar a discussão empreendida por Naila Franklin so-
bre as representações de raça e gênero na criminologia positivista de Nina 
Rodrigues (2017, p. 89). Em seus estudos sobre a criminalidade feminina, o 
médico maranhense explica que os correspondentes ao delito no universo 
feminino seriam condutas como aborto, infanticídio, adultério e prostitui-
ção. Ocorre, no entanto, que, dada sua superioridade racial, semelhantes 
comportamentos já não seriam observáveis em mulheres brancas, mas ape-
nas nas mulheres negras, aquelas ainda em estado de selvageria.

Franklin (2017) observa que, ao analisar a psique de diferentes gru-
pos de mulheres, às brancas é reservado, quando da ocorrência de crimes 
sexuais, o lugar da vítima, dada sua fragilidade. Seriam essas mulheres, tam-
bém, as que poderiam desenvolver quadros histéricos, resultantes de uma 
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espécie de fraqueza psíquica. Às mulheres negras, ao contrário, é reservada 
a condição de degeneradas e degeneradoras, mulheres de comportamento 
anormal, nas quais seriam observadas taras e outros desvios no campo da 
sexualidade. A mulata, em particular, seria exemplo de sexualidade desen-
freada, forma observável de seus instintos bárbaros.

As representações do saber científico eram construídas em uma es-
pécie de circularidade: por um lado, elas não surgiam da reflexão isolada 
do “homem de ciência”, mas respondiam a práticas sociais vigentes; por 
outro, elas reforçavam e justificavam discursos e práticas de poder (Franklin, 
2017). Podemos pensar, então, na atitude das autoridades policiais de si-
lenciamento de registros e no uso do termo “ofensa à moralidade pública” 
como uma espécie de tendência geral à equiparação entre desordeiras e 
prostitutas.

Sobre o corpo das mulheres negras pesava a sexualização. O que 
elas representavam de corrupção e perigo para a cidade “civilizada”, sua 
cota própria de incivilidade, estava em um comportamento supostamente 
anormal, lascivo e vulgar. Em certa medida, parece-nos que seus ilegalismos 
eram vistos como uma espécie de derivação desse problema original: sua 
sexualidade desviante.

Mas se, por um lado, a criminalidade feminina era, de algum modo, 
“impensável” e por isso apagada dos registros; por outro, o tratamento des-
tinado pela polícia de rua a essas mulheres difere muito pouco da forma 
como lidava com os homens. Os arquivos sugerem que não havia por que 
esperar um tratamento menos violento. Aliás, muitos dos policiais eram, em 
suas vidas particulares, parceiros dessas mesmas mulheres que povoavam o 
cotidiano policial. E suas relações conjugais eram constantemente marcadas 
pela violência.

Encontramos, nos arquivos da polícia, algumas situações em que 
houve denúncias de uso desmedido da força contra mulheres. No caso de 
Antonia Maria do Rosario, preta livre, o Diário de Pernambuco e o Tem-
po noticiaram a violência policial. Não tivemos acesso ao Tempo, mas no  
Diário encontramos o seguinte:

Barbaridade – Informam-nos de que, na quinta-feira da semana ultima, na 
freguezia do Poço, no lugar Macacos, proximo dos limites dessa com a fre-
guezia de S. Lourenço da Matta, uma infeliz mulher, que tinha cahido no 
desagrado do subdelegado do districto de Macacos, por ordem deste foi, 
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brutalmente espancada por quatro policiaes, ficando em estado deploravel e 
a deitar sangue pela boca.

Informam-nos tambem de que, solicitado para tomar conhecimento do facto, 
uma vez que tinha elle se realisado no seu districto, o subdelegado do Poço 
respondeu que não tinha escrivão ou que este se achava doente ou occupa-
do; sendo certo que até agora não foi vistoriada a infeliz mulher.

Sendo o caso gravissimo, se realmente são fundadas as informações à que 
nos referimos, solicitamos instantemente a attenção do Sr. Dr. chefe de po-
licia para elle, tanto mais quanto pesa grave responsabiidade sobre dous de 
seus subordinados, sobre duas autoridades policiaes.20

A polícia se apressou a desmentir os jornais. O 1º delegado da ca-
pital, no dia oito de junho de 1880, oficiou à chefatura e à presidência da 
província para informar o quão “apaixonada e inexacta” era a informação. 
No ofício, encontra-se o resultado da vistoria realizada, no dia primeiro de 
junho, na ofendida.

Antonia Maria do Rosario se queixava de dores nas costas, resultantes 
das pancadas que recebera dos policiais. Os médicos, no entanto, disseram 
não encontrar quaisquer sinais de lesão. Nada de anormal foi encontrado, 
segundo informam, no corpo da mulher, de modo que a vistoria concluiu 
não existir ofensa pessoal.

O caso é interessante porque o que se noticia é uma agressão rea-
lizada pelos policiais em razão de ter a mulher “caído no desagrado” do 
subdelegado local. Dadas as condições, é possível que ela fosse tida como 
desordeira no lugar, afinal, foram ordenanças da polícia que procederam ao 
discutido espancamento.

Encontramos notícia de duas detenções de uma Antonia Maria do 
Rosário, por agressão física e ofensas à moralidade pública e desordens, em 
1882 e 1885, respectivamente21. É bem provável que se trate da mesma mu-
lher, apesar do nome bastante comum e de terem, ambas as detenções, sido 
realizadas por ordem do subdelegado do 1º Distrito de São José, freguesia 
um tanto distante do Poço. É que, ainda em 1877, uma Antonia Maria do 
Rosário do Nascimento foi detida, também no 1º Distrito de São José, para 

20	 Diário de Pernambuco, 1880, ed. 125, Revista Diária, p. 2.
21	 Diário de Pernambuco, 1882, ed. 222, Repartição da Polícia, p. 1; e Jornal do Recife, 1885, ed. 186, 

Repartição de Polícia, p. 1.
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“verificar-se sua verdadeira condição”22. Esse tipo de detenção, para “averi-
guações”, como às vezes se dizia, tinha lugar quando havia suspeita de que 
o indíviduo não fosse livre, mas sim um escravizado fugido. E tal se dava, 
no mais das vezes, quando o indivíduo em questão tinha a pele bastante 
escura, como era o caso da Antonia Maria do Rosário, espancada, mulher 
preta que era.

Quanto à vistoria nela procedida, algumas considerações. Tivemos a 
oportunidade de ler algumas outras vistorias. Observamos que no mais das 
vezes seus resultados, particularmente quando se tratava de apurar violên-
cias cometidas pela polícia, tendiam a negar ou minimizar danos. O fato é 
que os médicos responsáveis faziam as vezes de especialistas, detentores 
não apenas do saber, mas do poder de confirmar ou negar a ocorrência de 
agressões físicas (Farias, J., 2015).

Se as quatro Antonias – a da averiguação, as de cada detenção e a do 
espancamento – eram de fato a mesma pessoa, o que vemos é a mobilidade 
de uma mulher negra pela cidade. Entre o Poço da Panela e São José havia 
uma distância significativa, talvez percorrida pelas múltiplas redes de rela-
ções e pelas diferentes estratégias de sobrevivência que essa mulher devia 
empreender. Se era livre ou fugida, não sabemos, mas devia ser mais uma 
das personagens que se integrava à onda negra (Azevedo, 1987) caracterís-
tica das cidades à época. Como suas possibilidades de trânsito não estavam 
apartadas de condições precárias de vida e acesso a direitos e liberdade, 
mas por elas condicionadas, Antonia Maria não apenas chegou a ser detida 
por suspeita de fugida, como teve sua experiência marcada por diversos 
confrontos com a polícia.

Pouco mais de um ano depois, a polícia voltou a ser acusada de pro-
ceder com violência contra mulheres, desta vez no 1º Distrito de São José. A 
acusação partiu de uma publicação anônima veiculada pelo jornal Tempo. 
Não tive acesso à publicação, mas, pelo que as demais fontes23 informam, o 
texto publicado denunciava o espancamento sofrido por uma figura aparen-
temente célebre naquelas redondezas. Tratava-se de Francisca Rosa Pache-
co, mais conhecida por Chica Cacheada.

22	 Diário de Pernambuco, 1877, ed. 249, Repartição da Polícia, p. 1.
23	 Diário de Pernambuco, 1881, ed. 213, Parte Official, Repartição de Polícia, p. 1; Diário de Pernambuco, 

1881, ed. 236, Revista Diária, Secretaria da Presidencia, p. 1; Jornal do Recife, 1881, ed. 237, Publicações 
Solicitadas, p. 2; SSP, v. 425, p. 600 e p. 614.
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O caso, que se deu na noite de 16 de setembro de 1881, na rua do 
Lima, teve início a partir de um grande vozerio, com ofensas à moral públi-
ca, que se dava na casa em que Isabel Emilia Nogueira residia com outras 
duas mulheres. As três moradoras, tidas por meretrizes, receberam voz de 
prisão pela perturbação que causavam. Chica Cacheada, também tida como 
prostituta, e vizinha das perturbadoras ao sossego, ao sabê-las ameaçadas 
de um pernoite no xadrez, acudiu à casa. Lá, ainda segundo o subdelegado, 
as quatro mulheres iniciaram “a mais infernal urgia”, cuja gritaria chegou 
aos ouvidos de Geminiano Migueis, inspetor de quarteirão. Este também 
acudiu ao local, mas com o fito de pôr termo à confusão.

A presença do inspector em lugar de fazer Cacheada moderar no jogo das 
palavras obscenas, que proferia, foi um motivo para redobrar-se ella de in-
jurias, mesmo contra o referido inspector, que limitou-se a dar-lhe ordem 
de prisão pondo em cerco as casaz de Cacheada e de Isabel, e dando-me 
immediatamente parte desse incidente.

Desde logo começou, como é costume, a agglomerar-se o povo, naquellas 
immediações, sem que ninguem tomasse parte a favor dellas, que continua-
vam a vomitar palavras as mais indecentes possiveis, não attendendo a ne-
nhuma admoestação que se lhes fazia.

Chegando eu tive de presenciar o que me havia narrado o inspector, e me 
dirigindo a Cacheada, pedi-lhe que não continuasse a assim proceder, mas 
ella sempre recalcitrante, pela embriaguez em que estava, a nada attendia, 
obrigando-me por esse motivo a tornar effectiva a ordem de prisão e a sus-
tentar as providencias que haviam sido tomadas pelo inspector, até que deli-
berando-se Cacheada e Agueda sahirem de casa, foram recolhidas a prisão. 
Isabel, porém, só no dia 17 pela manhã entregou-se e foi recolhida.24

O subdelegado narra ainda que, durante o trajeto para a CDR, Chica 
Cacheada seguiu insultando as autoridades e resistindo à condução. Diz 
a autoridade que a mulher teria chegado a se atirar ao chão, de modo a 
obrigar os guardas a carregá-la à mão. Destaca, no entanto, que não lhe 
constou que os guardas responsáveis pela condução tivessem maltratado a 
detida. Por entender que o “tão insólito proceder” da mulher não devia ficar 
impune, a autoridade lavrou, ainda, termo de bem viver.

Nesse caso, assim como em tantos outros com os quais tivemos con-
tato durante a pesquisa, as autoridades policiais buscaram se defender de 

24	 SSP, v. 425, p. 600.



116   D����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������RDP Nº 99 – Jul-Set/2021 – ASSUNTO ESPECIAL

RDP, Brasília, Volume 18, n. 99, 89-122, jul./set. 2021, DOI: https://doi.org/10.11117/rdp.v18i99.5864

acusações levadas a público por meio dos jornais. Embora não tenhamos 
tido acesso à notícia publicada no Tempo, as demais informações cole-
tadas explicam que o então comandante-geral da guarda cívica, Manoel  
Joaquim de Castro Madeira, foi acusado de ter espancado barbaramente 
Chica Cacheada. Em todas as respostas à notícia publicada, as autoridades 
policiais negam ter havido qualquer agressão. Manoel Joaquim, em par-
ticular, publicou nota própria no Jornal do Recife em resposta ao anôni-
mo25. Nela, o comandante-geral da guarda cívica frisou seu comportamento 
exemplar enquanto funcionário público e sugeriu que a meretriz fosse pro-
tegida do “anonymo escrivinhador”.

Também nesse caso, segundo informam os ofícios da polícia, a vis-
toria não confirmou a existência da agressão26. Dessa vez, o responsável 
pela vistoria foi o Dr. José Maria, médico da própria guarda cívica, segundo 
informa o ofício da polícia. O médico informou não ter encontrado nenhum 
sinal ou vestígio de contusão ou qualquer outra violência física.

Uma curiosidade que pode passar despercebida, dada a forma muito 
fugaz como aparece na documentação, é o fato de não se ter lavrado termo 
de informação do crime, uma vez que o escrivão da subdelegacia julgou-
-se impedido e o subdelegado não pode encontrar quem o substituísse. Por 
que haveria o escrivão de se declarar impedido? Teria ele alguma relação 
com as detidas? Seria, talvez, um frequentador de suas casas? Nenhuma 
dessas perguntas pode ser respondida, infelizmente. Fica para nós, leitor, a 
curiosidade...

Como vimos, a todo instante as autoridades negam que Chica  
Cacheada tenha sofrido qualquer agressão física. Ao mesmo tempo, no en-
tanto, é perceptível o movimento de justificar uma violência que porventura 
tivesse ocorrido. “O procedimento que tiveram essas insolentes marafonas”, 
escreveu o subdelegado, “muito concorria para a precipitação de qualquer 
homem menos prudente”. Se a mulher tivesse sido espancada, então, have-
ria de ser por sua conduta desconforme.

Pesquisas sobre a relação de proximidade entre prostitutas e policiais 
em fins do século XIX e início do século XX têm provocado a discussão acer-
ca das ambiguidades de que essa relação podia se revestir (Geraldi, 2008). 
Embora a prostituição não constituísse crime propriamente, era uma con-

25	 Jornal do Recife, 1881, ed. 237, Publicações Solicitadas, p. 2.
26	 SSP, v. 425, p. 614.



RDP Nº 99 – Jul-Set/2021 – ASSUNTO ESPECIAL.................................................................................................................................117 

RDP, Brasília, Volume 18, n. 99, 89-122, jul./set. 2021, DOI: https://doi.org/10.11117/rdp.v18i99.5864

duta cercada por um universo de comportamentos interditos. Desse modo, 
embora as prostitutas não chegassem às delegacias pelo fato da prostituição 
em si, podiam se envolver em contravenções, como embriaguez, ofensas à 
moral pública ou nas brigas que caracterizavam o cotidiano das zonas de 
meretrício, por exemplo. As prostitutas constituíam, então, figuras sempre 
presentes nas delegacias de polícia.

Muitas vezes chegavam, como já observamos rapidamente, na con-
dição de detidas, por haver praticado alguma conduta contraventora. Seu 
ofício acabava por favorecer um tipo de comportamento socialmente inter-
dito. Para além da prostituição em si, havia o ajuntamento de homens, os 
vozerios, a exposição de mulheres nas janelas das casas. A polícia, nesse 
cenário, exercia um controle muito guiado por questões de sexualidade e 
moralidade. É curiosa (e algo cômica), por exemplo, a recomendação de um 
delegado: que coloquem cortinas nas janelas das casas, para que os passan-
tes nem mesmo suspeitem do que se dá portas adentro27.

Ao lado dos processos de criminalização, não se pode esquecer o pa-
pel que a polícia tinha também na proteção dessas mulheres. Diariamente, a 
polícia era acionada para fazer cessar agressões a mulheres ditas prostitutas. 
Bretas (1997) e Geraldi (2008) apontam que é possível que muitas vezes os 
policiais se vissem de fato como os protetores dessas mulheres a quem seu 
trabalho expunha constantemente à violência de homens os mais diversos. 
Bretas (1997, p. 175-176) levanta, ainda, a hipótese de que a presença cons-
tante das prostitutas nas delegacias flexibilizasse, aos olhos dos policiais, 
certas exigências socialmente postas para as demais mulheres, o que, na 
análise do autor, facilitaria certo grau de tolerância.

Não podemos esquecer, ainda, que prostitutas e policiais não se 
aproximavam apenas no cotidiano das delegacias e do policiamento. As 
pesquisas (Bretas, 1997; Geraldi, 2008; Rago, 2008), de par com os arqui-
vos, indicam que meretrizes e policiais costumavam compartilhar suas vi-
das pessoais, muitas vezes enquanto amantes. Se pensarmos que ambas as 
personagens faziam parte da cidade negra, semelhantes achados se tornam 
mais evidentes. Eram, cada qual a seu modo, sujeitos buscando alguma 
liberdade a despeito da precariedade que lhes atravessava as vidas. Nesse 
movimento, aproximavam-se e talvez desenvolvessem alguns laços de so-
lidariedade. Mas, conforme ressalta Margareth Rago (2008), semelhantes 

27	 SSP, v. 429, p. 258.
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arranjos eram contingenciais e se modificavam muito rapidamente. Em um 
dia, a polícia podia estar espancando ou levando uma prostituta para a de-
tenção; no outro, podia agir em sua defesa quando da ocorrência de alguma 
briga. História, como dissemos antes, não é destino.

CONCLUSÕES

Neste trabalho, procuramos recuperar a experiência das mulheres ne-
gras na vivência da cidade e do controle policial urbano. Embora, como 
tivemos oportunidade de discutir, essas mulheres fossem protagonistas na 
criação e significação das cidades, seu papel foi historicamente minimizado 
– quando não inteiramente silenciado.

A historiografia tendeu, durante muito tempo, a privilegiar a experi-
ência masculina em suas análises. Sobretudo quando o tema passava pela 
escravidão urbana, os significados específicos da violência racial cotidiana 
sobre as mulheres era pouco ou nada debatido. Figuras masculinas, brancas 
ou negras, dominaram a cena. Eram os homens a sofrer, utilizar ou resistir 
à violência, eram eles as grandes figuras em torno das quais se desenrola-
vam as tensões de um Brasil que, em fins do século, vivia a derrocada da 
escravidão.

Por vezes, vemos argumentos ligados às informações disponíveis nos 
arquivos sendo mobilizados para justificar a ausência das mulheres. Não 
raro, os documentos apenas nos mostram aquilo que estamos condiciona-
dos ou não a ver. Sem o cuidado de uma leitura até mesmo a contrapelo... 
que informações nos sobram? Uma história feita de largas cenas vazias e a 
vaga sensação de ausência. Mas os registros também precisam ser lidos em 
seus silêncios, em suas escolhas de evidenciar ou ocultar, como discutimos.

É preciso destacar também que a ausência das mulheres negras im-
pacta irremediavelmente a compreensão das tensões raciais daquele perío-
do, muitas das quais mediadas pela polícia. Tratavam-se de tensões vividas 
de formas distintas por homens e mulheres que só se compreendem quando 
ambos dividem a cena, possibilitando a percepção dos complexos jogos de 
contrários ali existentes. Embora tal discussão fuja ao nosso escopo aqui, até 
mesmo as perfomances de masculinidade de policiais, negros, personagens 
nas histórias aqui narradas, só são bem compreendidas quando a experiên-
cia das mulheres negras é também levada em conta.

Para a criminologia crítica, esse mergulho no cotidiano da cidade ne-
gra também é muito importante. Como mencionamos no início, aos poucos 
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nos afastamos de assertivas generalizantes e como as que levavam a crer 
que o controle social exercido sobre as mulheres só muito recentemente foi 
um controle público, para além do doméstico e familiar.

Observar como mulheres negras transitam pela cidade, incidem sobre 
sua territorialização, constroem estratégias para experimentar a liberdade 
driblando a precariedade é imprescindível para que possamos entender, 
no presente e no passado, quem somos e os problemas em que estamos 
imersos. Como se compreende a violência urbana no Brasil? Como pensar 
o controle policial? Como pensar as muitas tensões raciais que estruturam 
cidades e controle urbano no País? Todas essas perguntas, assim como suas 
derivações mais refinadas, passam pela experiência de mulheres negras. 
Violentas, “brabas”, pouco afeitas aos padrões morais estabelecidos... essas 
mulheres negras não apenas nos desafiam a abrir nossos horizontes analíti-
cos como nos convidam a rever as perguntas que fazemos sobre violência, 
espaço urbano e controle policial.
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