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1825 havia sido um ano de boas notícias para Simón Bolívar, de gran-
des vitórias e de romântico otimismo em relação ao futuro da América4. As 
batalhas ganhadas no Peru, seu domínio da aristocrática Lima e seu não 
dissimulado orgulho de ter criado um país, Bolívia, que dotou, segundo 
ele, da constituição política ideal, enchiam-no de satisfação. Acreditou, as-
sim, e acreditou de verdade, que podia transformar em realidade o sonho, 
que havia mantido em silêncio, de uma grande confederação que unisse 
pelo menos Peru, México, a Confederação Centro-americana, Bolívia e  
Grã-Colômbia5. Nunca teve maior entusiasmo pela inclusão de Chile e  
Buenos Aires, nem dos Estados Unidos. A esse sonho dedicou muitas pági-
nas de sua correspondência, e é possível crer que, entre os grandes gene-
rais patriotas, somente ele o sentia verdadeiro. Queixava-se frequentemente 
com Santander da demora em colocar em ação o grande projeto anfictiôni-
co e chegou, inclusive, a pensar que este se moveu a Quito para garantir um 
melhor clima e maiores comodidades aos delegados6.

4	 Este artigo é o Capítulo VI do livro La Independencia de Colombia (2021). A obra fornece uma perspectiva 
da emancipação latino-americana construída a partir do Caribe colombiano, mais particularmente dos setores 
negros e mulatos de Cartagena. Para tanto, nos dois primeiros capítulos, reconstrói a história da cidade 
desde o início da colonização, dando ênfase à sua participação no tráfico negreiro e às suas relações com 
o resto do Caribe. Este processo gera uma cidade marcadamente afro, com uma forte presença de pessoas 
livres de cor, e cosmopolita, estando no centro das dinâmicas transformações econômicas e políticas vividas 
no Atlântico. No capítulo II, destaca-se tema já trabalhado de forma pioneira por Múnera em outras obras, 
como El Fracaso de la Nación, isto é, o protagonismo dos afrocartageneiros na República de Cartagena, entre 
1811 e 1815. Os capítulos III e IV focam na reconquista de Cartagena pelos espanhóis (1815-1821) e na 
vitória definitiva dos patriotas, iniciada na noite de São João, no 25 de junho de 1821, quando o almirante 
mulato José Prudencio Padilla toma a baía da cidade. Por fim, os últimos dois capítulos trabalham, por meio 
da análise das cartas entre Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander, Mariano Montilla e José Prudencio 
Padilla, o conteúdo racial das disputas em torno do projeto republicano e da construção do novo estado-nação. 
Particularmente, são enfatizados os ódios racistas do general Mariano Montilla contra a população negra e 
mulata de Cartagena, os quais mobilizavam o imaginário em torno da Revolução Haitiana para semear o 
temor branco entre as autoridades republicanas. Esse ódio era catalisado na figura de José Prudencio Padilla. 
Por meio de cartas, as palavras de Montilla encontrarão em Bolívar um ouvinte atento, receoso de que o 
republicanismo levasse ao que ele chamava de “pardocracia”, o governo nos quais os afros tivessem poder. 
Como descrito no presente texto, este sentimento antinegro será escalonado no turbulento ano de 1828, tendo 
como clímax o linchamento de José Prudencio Padilla (nota dos tradutores).

5	 Grã-Colômbia é o termo utilizado na historiografia para se referir à República da Colômbia existente entre 
1919 e 1831, englobando, pela maior parte desse período, além da própria Colômbia, os territórios dos atuais 
Panamá, Venezuela e Equador.

6	 A correspondência de Bolívar de 1825, em particular, contém numerosas cartas nas quais volta uma e outra 
vez ao tema do Congresso do Panamá. Veja: BOLÍVAR, S. Obras completas: compilación y notas de Vicente 
Lecuna. La Habana: Editorial Lex, v. II, 1950. Em particular, a carta que escreveu desde Lima a Santander, 
datada de 7 de abril de 1825. Nela, disse que espera “que Buenos Aires e Chile entrarão à confederação por 
respeito que nos têm e pelo bem ou mal que podemos fazer a eles. Direi a você, desde logo, que a federação 
com Buenos Aires não é agora prejudicial, porque nos compromete com o Brasil e talvez com a Santa Aliança. 
A federação com os Estados Unidos vai nos comprometer com a Inglaterra, porque os americanos são os 
únicos rivais dos ingleses com respeito a América”, p. 114. No dia 20 de maio, desde Arequipa, enviou outra 
carta na qual pede a Santander que “não se esqueça você jamais das três advertências políticas que me atrevi 
a lhe fazer: primeira, que não nos convém admitir na liga o Rio da Prata; segunda, aos Estados Unidos; e 
terceira, não libertar Havana. Estes três pontos me parecem da maior importância, pois acredito que nossa 
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Mas, a partir de 1826, tudo pareceu ruir diante de crescentes dificul-
dades. Primeiro foi sua própria pátria, Venezuela, que entoou os cantos da 
rebelião e do separatismo, os quais anunciavam a dissolução da impossível 
república que conhecemos como Grã-Colômbia. Estando o caudilho Páez a 
frente dos venezuelanos, os enfrentamentos com a autoridade de Santander 
explodiram sem remédio. Bolívar conseguiria acalmar as águas tempora-
riamente, mas seus amigos mais íntimos e o próprio Santander expuseram-
-lhe seu pessimismo. Porque não era somente Páez; em vários territórios 
surgiram levantamentos fáceis de controlar, mas que anunciavam maiores 
tempestades. E lhes preocupava sobretudo o envolvimento de pessoas “de 
todos los colores”, isto é, negros e mulatos7. Os soldados libertos do rei e os 
negros e mulatos livres tinham feito possível a fúria terrível do exército espa-
nhol de Boves no ano de 1814 e as brutais e sangrentas derrotas de Bolívar 
em terras pátrias8. Eles constituíam o grosso das forças de Boves e Morales 
(LYNCH, 2019, p. 109-116). Estando ainda no Peru, ele escreveu ao mare-
chal Sucre, no início de maio, sua preocupação com o estado lamentável 
da Colômbia. Seus amigos de lá o informam que tudo está ameaçado a 
ser arruinado pelos conflitos entre os partidos e pelo estado lastimável da 
Fazenda pública; assusta-o especialmente a situação de Venezuela, porque 
“Páez é odiado pelo povo enquanto é chefe do exército, e a pardocracia 
vai ganhando terreno em tudo que perdem os demais partidos” (BOLÍVAR, 
1950, p. 109-116). E a Santander enviou uma carta dois meses mais tarde, 
carta esta que é um prelúdio do que escreverá a partir de 1828, quando tudo 
colapsa e ele se vê obrigado a assumir a ditadura. Em um dos seus apartes, 
ele diz:

Repito que tudo está perdido se Páez continua em seu princípio insurrecio-
nal... ao mesmo tempo que estou penetrado até dentro dos meus ossos que 
somente um hábil despotismo pode reger a América. Estamos muito longe 
dos bonitos tempos de Atenas e Roma e não podemos nos comparar a nada 

liga pode se manter perfeitamente sem tocar nos extremos do Sul e do Norte: e sem o estabelecimento de uma 
nova república do Haiti”, p. 135.

7	 Termos que designam o lugar social da “raça” são sempre difíceis de traduzir. Optamos por manter o termo 
“mulato” pelo seu significado no argumento de Múnera, conectado às sociabilidades, ao léxico e ao imaginário 
de Cartagena, seja no passado, seja no presente. Como Alfonso diz no livro La Independencia de Colombia, 
trata-se de uma história de Cartagena escrita por um cartageneiro de Torices, bairro de gente negra e mulata, 
como ele também gosta de lembrar. História que atravessa a escolha das palavras (nota dos tradutores).

8	 Durante o conflito entre patriotas americanos e realistas espanhóis, que levará à queda da Segunda República 
da Venezuela (1813-1814), os últimos tinham a prática de libertar os escravizados da região em troca de que 
enfrentassem os republicanos. Este movimento era facilitado porque parte considerável dos líderes patriotas 
era da elite mantuana, grandes proprietários de terras e de escravos, baseados em Caracas. Como medo, este 
tema seria central nas cartas de Bolívar logo após sua fuga da Venezuela em 1814 (nota dos tradutores).
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que seja europeu. A origem mais impura é a do nosso ser: tudo que nos 
precedeu está envolto com o negro manto do crime. Nós somos o composto 
abominável de esses tigres caçadores que vieram à América a derramar seu 
sangue e a encastar9 com as vítimas antes de sacrificá-las, para mesclar de-
pois os frutos espúrios desses enlaces com os frutos desses escravos arranca-
dos da África. Com tais mesclas físicas; com tais elementos morais, como se 
podem fundar leis sobre os heróis e princípios sobre os homens? (BOLÍVAR, 
1950, p. 428)

Por outro lado, Bolívar acompanhava com obsessão a situação inter-
nacional e chegou a acreditar que França e a Santa Aliança estavam dispos-
tas a acabar com os ensaios de repúblicas democráticas na América e que, 
não podendo fazê-lo contra os Estados Unidos, fariam contra as do centro e 
do sul. Isso reafirmava sua convicção de que a única maneira de dissuadir 
as monarquias europeias de tentar invadir terras americanas era criar uma 
confederação que unisse os países convidados ao Congresso do Panamá.  
Não lhe parecia conveniente convidar, neste ano de 1825, os Estados  
Unidos, evitando problemas com a Inglaterra, única nação da Europa que 
admirava com fervor e considerava sua aliada mais importante. Nem Buenos 
Aires, para evitar problemas com Brasil e a Santa Aliança (BOLÍVAR, 1950,  
p. 114, 142 e 143). No ano de 1827, soube, finalmente, que a confederação 
se tornava uma ilusão sem maiores fundamentos dada a rebelião de parte do 
exército no Peru e ao intuir que essa nação seria perdida diante de qualquer 
projeto de união. Com efeito, acabaria perdendo seu domínio sobre terras 
peruanas e tendo que conter uma invasão do seu próprio exército peruano, 
dirigida pelo coronel colombiano José Bustamante, às províncias do sul, es-
pecialmente Popayán, sob o lema de proteger a Constituição de 1821 e de 
não aceitar nenhuma forma de ditadura. E, pior de tudo, o que lhe produzia 
maior irritação: o que ele considerava a traição de Santander. Neste mesmo 
ano de 1827, tomou uma das decisões de consequências mais deploráveis 
para ele e para a república: regressar a Bogotá para tomar as rédeas do 
governo na sua qualidade de presidente, afastar do poder a Santander, o 
vicepresidente e, até ali, presidente encarregado, e governar com mão dura. 
Na minha opinião, impelido por sua vocação de caudilho autoritário e pela 

9	 Casta era o termo utilizado para estratificar racialmente a sociedade no mundo colonial hispânico. Nota-se, 
portanto, a permanência desse imaginário nas posturas de líderes patriotas no momento da independência. 
Inclusive, o fim desse tipo de discriminação era uma das principais demandas de José Prudencio Padilla, para 
o qual tais atitudes eram resquícios de hábitos aristocráticos incompatíveis com o princípio republicano (nota 
dos tradutores).
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angústia e desespero que lhe causava o crescente poder dos santanderistas, 
opostos ao seu projeto claramente expressado em distintas cartas de adotar 
a Constituição boliviana na Grã-Colômbia que o consagraria presidente per-
pétuo com amplos poderes para conduzir a nação. Para dar algum sentido 
de legalidade, necessitava de uma Convenção constituinte para mudar a 
Constituição de 1821 ao seu modo. Isso provaria ser impossível diante do 
domínio parlamentar dos santanderistas. A Convenção de Ocaña seria um 
terrível fracasso, que deixou para suas aspirações somente o caminho da di-
tadura. A conspiração para assassiná-lo no 25 de setembro de 1828, poucos 
meses depois da Convenção, terminou por destruir qualquer outra saída10.

Assim começaria a desmoronar o primeiro grande ensaio de uma re-
pública unitária, demasiadamente frágil para resistir aos ventos de furacão 
que despertavam as ambições e rancores dos chefes da revolução. Impos-
sível República, esta Grã-Colômbia, por sua pobreza geral, pela fragmen-
tação insuperável de seus extensos territórios sem meios de comunicação 
adequados e pela larga tradição de autonomia das regiões. Desaparecida a 
Espanha, inimigo que os unia, era previsível que surgissem os antagonismos 
represados entre seus caudilhos militares e, não menos importante e de gra-
ves consequências, entre os generais Montilla11 e Padilla12. Sobre este último 
antagonismo Bolívar interveria de forma decisiva.

II

Em 1827, Bolívar ainda valorizava sua amizade com os generais e es-
tava seguro de sua lealdade para com eles, mesmo diante do enfrentamento, 
que já era aberto, com Santander. Sua breve estadia em Cartagena em ju-
lho daquele ano, a caminho de Bogotá, terminou de convencê-lo. Padilla e 

10	 Mais que em qualquer outro texto escrito por algum historiador, pode ser seguida com muita claridade a 
intensidade das atuações e do pensamento do Libertador de 1825 a 1828 em suas cartas a Santander, 
Montilla e a outros generais e amigos. Seu modo de conceber a situação internacional, as ameaças da França 
e da Santa Aliança e o Congresso do Panamá; sua felicidade em 1825, graças a suas vitórias no Peru e a 
criação da Bolívia; e sua posterior desilusão de 1826 a 1828. Ver: BOLÍVAR, 1850, v. II. 

11	 Descendente da aristocracia mantuana de Caracas, Mariano Montilla foi general do exército patriota na 
Venezuela e na Grã-Colômbia, com destacada atuação nos enfrentamentos ocorridos na região caribenha. 
Também esteve à frente do poder político em Cartagena por boa parte da década de 1820, quando são 
acentuados os seus conflitos com José Prudencio Padilla (nota dos tradutores)

12	 Nascido em 1784, na cidade de Riohacha, na Guajira colombiana, filho de um homem negro de São Domingos  
e de uma mãe indígena wayuu, José Prudencio Padilla foi uma liderança patriota e o grande almirante 
responsável pela libertação do Caribe sul-americano. Sob o seu comando ocorreram as principais vitórias 
republicanas sobre os mares, a Batalha de São João, na Baía de Cartagena, que libertou a cidade em 1821, 
e a Batalha do Lago de Maracaibo, em 1824, que selou a independência da Venezuela. Pelos seus feitos e 
liderança sobre as classes populares, Bolívar chegou a dizer que Padilla “era o homem mais importante da 
Colômbia” (nota dos tradutores).
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Montilla se desdobraram para atendê-lo e homenageá-lo e ambos firmaram 
pronunciamentos de apoio incondicional ao Libertador (BOLÍVAR, 1850, 
p. 653; D’COSTA, 1973, p. 100-101). Nada indicava que, apesar conservar 
amizade com o vice-presidente e, inclusive, ter votado nele para continuar 
no cargo, Padilla se oporia a Bolívar. Conservamos deste ano um conjunto 
de seis cartas de Padilla a Santander que ajudam a entender melhor as ten-
sões vividas menos de um ano antes dos acontecimentos que conduziram 
à tragédia do almirante; e também nos permitem adentrar o complexo jogo 
político, para o qual acredito não estava preparado Padilla. Em 9 de janeiro, 
ele diz ao vice-presidente que Montilla é o cérebro por trás da imprensa que 
escreve contra seu governo e pede permissão para falar “com a franqueza 
de amigo, que aquele que tem a culpa de tudo isso é você, pois, não obs-
tante conhecer as nulidades de Montilla e que ele é seu inimigo, conserva-o 
neste departamento com o mando dele” (ARCHIVO SANTANDER, 1919,  
t. XVI, p. 160). Nove dias depois, expõe sua preocupação diante do que pa-
rece estar se decidindo a respeito de reduzir a Marinha à sua mínima expres-
são, com o argumento de que a Armada espanhola já não é uma ameaça. E 
pior ainda: frente à possibilidade de um decreto que subordina a Marinha à 
autoridade do intendente e do comandante geral do departamento, isto é, 
à autoridade de Montilla, solicita, novamente, que Santander busque uma 
forma de removê-lo a outra localidade. E informa que, “ele (Montilla) recon-
ciliou-se comigo e eu conservo sua amizade aparente, como me persuado 
da sua” (ARCHIVO SANTANDER, 1919, t. XVI, p. 170-171). Três semanas 
depois, no 9 de fevereiro, desconcertado porque sabe que essas decisões 
não vêm de Santander, e não se atreve nem sequer a insinuar que poderiam 
estar sendo tomadas por Bolívar, diz:

O certo é que parece que é de mim que se desconfia... foi concluído com 
a Marinha, me manda entregar todas suas existências e por último a tropa, 
reduzindo-me a pedir o que é necessário. Obedeci e cumpri; amanhã não 
me culpe; e estou tão desgostoso que queria me separar de tudo. (ARCHIVO 
SANTANDER, 1919, t. XVI, p. 221)

Ao final do mês, no 25 de fevereiro, outra vez insiste a Santander para 
transladar Montilla e o aperta com um assunto de vida ou morte. Conta-lhe 
que Bolívar ordenou-lhe colocar à disposição “todos os navios de guerra 
que existem neste porto, mil homens veteranos da tropa e outros auxílios 
para ir a Porto Rico”. Ademais, “falou[-lhe] que é necessário que ele vá”. 
Padilla se sente tão inseguro que comenta a Santander que ele e seus amigos 
do porto temem que sua saída deixará o campo livre ao seu inimigo. Nem 



RDP Nº 101 – Jan-Mar/2022 – ASSUNTO ESPECIAL................................................................................................................................85 

RDP, Brasília, Volume 19, n. 101, 79-99, jan./mar. 2022

sequer recebe com alegria semelhante distinção (ARCHIVO SANTANDER, 
1919, t. XVI, p. 244).

No dia 18 de março escreve uma carta que mostra bem sua adesão 
total ao Libertador. Ademais de dizer a Santander que foi desbaratada a 
missão a Porto Rico, pede a ele que não dê ouvidos aos maus conselhos dos 
falsos patriotas que “não fazem outra coisa que acender a teia da discórdia, 
e depois se retiram a contemplar sua obra”. Diante da iminência do regres-
so de Bolívar a Bogotá, de sua renúncia da Presidência ante o Congresso e 
da evidente moléstia dele para com o vice-presidente, aclara-lhe que em  
Cartagena todos estão dispostos a apoiar o Libertador, incluindo ele próprio. 
Sugere, também, que Santander contenha, em Bogotá, seus amigos que des-
gostam ao grande general com “os impressos anônimos”. E, com muito tato, 
diz que “esta é a época em que a prudência e os interesses da pátria devem 
sobrepor-se a tudo, ainda mais quando eu estou intimamente convencido da 
sincera amizade que você professa ao Libertador” (ARCHIVO SANTANDER,  
1919, t. XVI, p. 299-301). A última das cartas desse período que me interes-
sa destacar Padilla a escreve em 2 de abril. Nela, de maneira surpreendente, 
faz Santander saber, palavras mais, palavras menos, que Montilla agora lhe 
mostra uma amizade sincera e está disposto à observância estrita da lei. Diz 
que isso o mantém contente, que “tenho visto Montilla mais amigo meu e 
da ordem”. Diz, também, que querem cumprir com o encargo do Libertador 
de “conservar a ordem em toda a costa no departamento”. Nesta mesma 
carta, a dois meses e meio de que Bolívar festeje seu aniversário em sua casa 
em Getsemaní13, Padilla escreve a Santander um parágrafo que, na minha 
opinião, expressa com intensidade o que sente neste momento, momento 
no qual está a ponto de ser declarado o rompimento total das relações entre 
ele e o Libertador. Pela sua importância, vale a pena reproduzir o trecho 
por completo:

Meu querido general, considere o ponto no qual estou colocado: amigo in-
separável de você e do Libertador, encontro-me num destino público, com 
dois governos, sem saber a quem dar um dia a preferência, no cumprimento 

13	 Getsemaní é um bairro de Cartagena, historicamente vinculado à presença e às manifestações dos afrocarta-
geneiros. Foi nele que o batalhão de lanceiros negros, liderados por Pedro Romero, deu o grito de independên-
cia da cidade no 11 de novembro de 1811, inaugurando a República de Cartagena, que duraria até 1815. 
Alguns anos depois, neste bairro estaria localizada a casa de José Prudencio Padilla, o qual mantinha relação 
com a Anita Romero, filha de Pedro Romero. Alfonso Múnera enfatiza o protagonismo afro de Getsemaní para 
a independência colombiana em vários dos seus trabalhos. Veja o pioneiro: MÚNERA, A. El Fracaso de la 
Nación: región, clase y raza em el Caribe colombiano (1717-1821). Bogotá: Editorial Planeta, 2008 (nota 
dos tradutores).
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das ordens recebidas, porque é muito factível que chegue um dia em que 
as ordens se contrariem: este estado, confesso a você, atormenta-me dema-
siado, pois minha intenção não é outra que manter sem manchas a perfeita 
amizade que professo a você e ao Libertador, sem que nunca tenham motivo 
de ressentimento. (ARCHIVO SANTANDER, 1919, t. XVI, p. 322-323)

O que parecia ignorar o Almirante, num momento em que a tormenta 
chegava, é que nenhum dos dois, nem o presidente nem o vice-presidente, 
estavam dispostos a tolerar o mínimo movimento contra Montilla. Bolívar, 
claramente, havia manifestado dois anos antes seu temor à ameaça dos par-
dos de Cartagena, cuja figura representativa era Padilla; e Santander, nestes 
mesmos dias nos quais Padilla lhe conta que o inimigo é Montilla, dizia a 
Bolívar que “ainda que se referem ao conto de distinto modo, a verdade é 
que se trabalha diariamente (em Cartagena) para derrubar o dito general”, e 
agrega que não pode “ouvir com serenidade que minha pobre pátria esteja 
sujeita a bochinches deshonrosos que fazem perder a moral pública e a for-
ça das leis e, com elas, a seguridade e a ordem” (ARCHIVO SANTANDER, 
1919, t. XVI, p. 294). Bochinches é a expressão favorita de Montilla e, em 
geral, dos membros da elite para adjetivar os movimentos dos pardos em 
Cartagena.

Padilla professava amizade sincera e admiração para com estes dois 
poderosos generais da Independência, e não o ocultava. No entanto, queria 
o impossível em uma época de terríveis definições e enfrentamentos: não 
tomar partido. O fato é que tomou partido por Santander abertamente, mas 
somente quando as circunstâncias se impuseram. Sigo acreditando até o dia 
de hoje que não teria feito se não fosse pelos acontecimentos que se precipi-
taram em fevereiro de 1828, na ocasião de um pronunciamento do exército 
estacionado em Cartagena ao protestar contra as más condições de vida, pro-
nunciamento este que não era mais do que um protesto contra o governo de 
Santander. Num dos seus regimentos, que levava o nome de Tiradores, vários 
oficiais se negaram a firmá-lo. Até aí, nada sério haveria ocorrido, mas como 
costuma ocorrer às coisas prestes a acontecer, qualquer incidente as precipi-
ta, qualquer faísca – parodiando a famosa frase – incendeia a pradaria.

Num episódio muitas vezes relatado pelos estudiosos de Padilla, este 
entrou no bar Matosi em 29 de fevereiro, quando tinha lugar uma explosiva 
discussão entre soldados que não firmaram e que firmaram o pronuncia-
mento. Os primeiros se sentiram ameaçados e recorreram ao general, que 
lhes forneceu, de maneira enérgica, sua proteção. Os ânimos se alteraram 
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ainda mais e o que se seguiu foi uma série de incidentes narrados com des-
treza e detalhe, no ano de 1921, pelo distinto historiador Otero D’Costa, 
quem, ademais, chegou à conclusão de que, a partir desse momento,  
Padilla havia sido vítima de uma armadilha muito bem organizada por seu 
inimigo, o general Montilla (D’COSTA, 1973, p. 115-122). Armadilha que 
consistiu, por parte deste último, a não se mover da população vizinha de 
Turbaco, para a qual havia se retirado dias antes, enquanto os ânimos se 
inflamavam em Cartagena; e Padilla, em momentos de grande confusão, 
colocava-se à frente de uma espécie de um levantamento popular pacífico 
que o levaria a ocupar, de fato, o governo da cidade diante da renúncia do 
governador ou intendente.

As coisas se precipitaram. Os afros da cidade expressaram seu en-
tusiasmo e respaldo ao general mulato contra Montilla. Padilla, apoiado 
pela multidão, obrigou à renúncia o chefe das forças em Cartagena e o 
substituiu por um coronel amigo. O governador se assustou e renunciou, 
e Padilla assumiu o governo. Montilla seguiu sem se pronunciar, apesar de 
ter uma ordem reservada de Bolívar que lhe permitia assumir o mando da 
cidade quando acreditasse conveniente. Deixou Padilla atuar e, na noite de 
05 de março, silenciosamente, fez com que o exército evacuasse a praça 
e se pusesse todo debaixo de suas ordens em Turbaco. Assumiu, então, 
faculdades extraordinárias e se preparou para entrar em Cartagena. Padilla 
decidiu evacuar a cidade, também silenciosamente, na noite do dia 8, para 
evitar maiores confrontos. Quanto durou o general mulato na condição de 
comandante geral e intendente que havia adquirido para preencher o vazio 
de poder? Oh, surpresa, um dia, por acaso! No outro dia após haver assu-
mido o governo e o comando militar, renunciou e se dedicou a acalmar os 
ânimos. Pode imaginar alguém o que teria sido capaz de organizar Padilla, 
a quem a chamada “gentuza” ou “canalla”, que era sem dúvida a maioria da 
população, seguia com fervor, se houvesse decidido lutar? Porque, ademais, 
tinha a seu favor alguns oficiais do regimento de Tiradores e os membros da 
força naval. Um homem, que havia dado mostras quase suicidas de cora-
gem, teria se insurgido caso essas fossem suas intenções!

III

Nego-me a crer nos testemunhos de que Padilla tentou armar os 
negros e mulatos para desafiar o exército. Prefiro acreditar, com Otero 
D’Costa, que, neste momento de alta confusão, Padilla se dirigiu a Montilla 
com o interesse de colocar as coisas em ordem e, ao receber uma reposta 
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fria e sem garantias reais por sua vida, o que fez foi sair da cidade buscan-
do quem acreditasse nele: Bolívar. O almirante estava convencido de que 
havia atuado com razão e jamais deu mostras de querer enfrentar o Liber-
tador. Acreditou que podia explicar tudo e, ademais, que quem deveria ser 
castigado era Montilla. É verdade que no dia 9 de fevereiro havia escrito a 
Santander uma carta na qual se mostrava partidário da aprovação de uma 
constituição democrática, oposta aos postulados autoritários pregados por 
Bolívar; no entanto, na mesma carta expressava uma vez mais seu dese-
jo de uma reconciliação entre o Libertador e Santander (D’COSTA, 1973,  
p. 108). Nunca saberemos de forma definitiva se Padilla teria enfrentado 
abertamente Bolívar caso não houvesse precipitado o último de seus confli-
tos com Montilla, cujo começo esteve na peleja do bar Matosi.

O terrível problema, ao qual talvez Padilla não tenha prestado aten-
ção, foi o de que, no meio das gravíssimas circunstâncias que atravessava 
Bolívar – o desmoronamento das suas ambições, seu corpo enfermo como 
a nação que acabava de criar e seu aberto enfrentamento com Santander –, 
o último que estava disposto a aceitar era uma suposta ameaça de levanta-
mento de negros e mulatos na praça forte de Cartagena. Por anos, Montilla 
havia se encarregado de semear, um dia após o outro, a imagem dessa cons-
piração dos pardos. Abundam cartas nas quais Bolívar colocou presentes 
seus próprios medos da ação política dos afrodescendentes e advertiu con-
tra os resultados dessa ação de forma por demais ofensiva, dramática e cer-
tamente exagerada. Olhemos duas delas: no 7 de junho de 1826 escreveu a 
Santander desde Lima, dizendo-lhe:

Se a gente de cor se levanta e acaba com tudo, porque o governo não é forte 
e a loucura de todos os convida a tomar seu posto, eu não tenho a culpa. Se 
a Páez e a Padilla os querem tratar mal sem empregar uma força capaz de 
contê-los, eu não tenho a culpa. Estes dois homens têm em seu sangue os 
elementos do seu poder, e por conseguinte, é inútil que eu me oponha e eles, 
porque a minha não vale nada para o povo (Bolívar, 1950, p. 403).

A referência ao sangue tem um significado preciso, fala-nos de quão 
compenetrado estava Bolívar com as velhas ideias aristocráticas do valor da 
estirpe, da existência de um mundo radicalmente separado por hierarquias 
das raças. Segundo ele, Páez e Padilla eram “gente de color”, isto é, mulatos 
e como o povo o era também, daí nascia seu poder. O dele, que se estimava 
branco, “não vale nada para o povo”. Em outras palavras, se estes generais 
de enorme prestígio se rebelavam, e os brancos não tinham a força suficien-
te para contê-los, convertiam-se, então, em uma força devastadora, capaz 
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de “acabar com tudo” pelo simples fato do sangue negro que carregavam. 
Memórias do Haiti, sem lugar para a dúvida.

Um mês mais tarde, no 8 de julho de 1826, escreve outra carta na 
qual diz:

Guiné e mais Guiné teremos; e isto não digo de brincadeira, aquele que es-
cape com sua cara branca será bem afortunado; a dor será que os ideólogos, 
como os mais vis e mais covardes, serão os últimos que pereçam: acostuma-
dos ao jugo, o levarão facilmente até de seus próprios escravos. (BOLÍVAR, 
1950, p. 429)

“Guiné” é uma clara e depreciável referência à África e aos negros 
e aos mulatos grã-colombianos. Eram tão fortes estas ideias e emoções ao 
redor das raças em Bolívar que, em uma carta que tem muito valor porque o 
dia que a escreveu vivia instantes de felicidade graças aos seus triunfos mili-
tares no Peru e Padilla ainda era seu amigo incondicional, disse a Santander, 
preocupado com o tom altivo de uma comunicação que havia recebido do 
almirante guajiro14, que:

A igualdade legal não é bastante pelo espírito que tem o povo, que quer 
que haja igualdade absoluta, tanto no público como no doméstico; e depois 
quererá a pardocracia, que é a inclinação natural e única, para extermínio 
depois da classe privilegiada. Isso requer, digo, grandes medidas, que não 
me cansarei de recomendar. (BOLÍVAR, 1950, p. 114)

Talvez em nenhuma de suas outras cartas tenha definido, de modo 
tão preciso, o que vivia repetindo desde os primeiros dias da revolução 
sobre a ameaça dos negros e mulatos, dado a circunstância de que consti- 
tuíam uma esmagadora maioria em seu país natal. Não se cansava de adver-
tir, nem de recomendar “grandes medidas” contra isso, que o povo “quererá 
a pardocracia, que é a inclinação natural e única, para extermínio depois 
da classe privilegiada”. A chave do seu discurso admoestador está na sua 
convicção de que era a mesma condição natural – o resultado da mescla na 
qual predominavam os instintos das classes inferiores – a que levaria irre-
mediavelmente ao extermínio da “classe privilegiada”, a qual ele pertencia, 
caso não fosse feito nada para evitá-lo.

14	 Nascido na região de La Guajira, península situada entre o Golfo da Venezuela e o mar do Caribe. Riohacha, 
cidade de nascimento de Padilla, localiza-se nesta região e, hoje, faz parte do departamento de La Guajira, 
Colômbia (nota dos tradutores).
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O curioso é que fica a impressão de que Padilla ignorava os comentá-
rios de Bolívar ou não se sentia aludido, porque nem remotamente pensava 
em armar levantamentos raciais. Os movimentos de Padilla logo depois de 
sair de Cartagena, no 8 de março, são amplamente conhecidos, e se algo 
indicam é que estava pensando em tudo, menos em levantar em armas. Um 
estrategista de sua alta condição e talento militar, de sua vasta experiência, 
célebre, ademais, como tem sido dito unanimemente, por seus gestos au-
dazes e corajosos, termina regressando sozinho a sua casa de Cartagena, 
depois de não poder conversar com seu amigo, o Libertador, que se negou 
a recebê-lo; e de imediato foi preso por Montilla. Se este homem houvesse 
querido levantar à “canalla” como chamava o aristocrata Montilla aos amigos 
de Padilla, a “gentualla” como os chamou o general Posada, é muito pouco 
crível que não houvesse conseguido durante esses dias confusos de março 
de 1828. O general Joaquín Posada, amigo bastante próximo de Bolívar,  
escreveu em suas Memórias histórico-políticas que Padilla tentou revolucio-
nar os negros e mulatos, mas que não conseguiu devido ao fato de que “a 
massa do povo, prudente e circunspecta, fez-se surda às excitações de todo 
gênero que se fazia, manteve-se indiferente, e ainda se manifestou disposta 
à resistência caso necessário”. E deu a entender que somente um grupo 
de oficiais e de “gentualla de todos los colores” (POSADA GUTIÉRREZ,  
1971, p. 139) esteve disposta a apoiá-lo. Não me parece muito crível este 
argumento, porque não há um ato sequer de Padilla que se possa indicar 
em que ele estivesse disposto a armar aqueles que o reconheciam como seu 
líder. Simplesmente, na minha opinião, nunca tentou fazê-lo, para além de 
pronunciar discursos irados, próprios de seu temperamento ardente. Não 
que lhe tenham dado as costas, é que ele não o fez. Montilla e os seus se 
encarregaram de fazer crer o contrário para poder processá-lo com o decre-
to de conspiradores, coisa que queriam fazer, e que havia sido sugerida por 
Bolívar, inclusive antes de que fosse produzida a conspiração setembrina15. 
Que sentido tinha para Padilla, coroado por seus êxitos nas batalhas, pro-
duzir um levante, quando, ademais, toda sua vida de militar havia estado 
debaixo do mando de Bolívar, que o havia elevado, exclusivamente por 
seus méritos, à condição de um dos grandes generais da república? Se havia 
meses havia recebido a Bolívar em sua casa, havia festejado com abundân-
cia seu aniversário e havia oferecido todo seu apoio. No 11 de julho de 

15	 Veja as cartas ao seu amigo Cristóbal Mendoza dos dias 26 de março e 1º de abril, em Bolívar (1950,  
p. 803-807).
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1827, a menos de um ano de que fizesse sentir toda sua ira contra Padilla, 
Bolívar diria a Páez que acabava de chegar a Cartagena “onde encontrou 
dois amigos excelentes nos generais Montilla e Padilla” (BOLÍVAR, 1950, 
p. 653). Se, ademais, tinha Padilla tanto poder e popularidade como para 
que, em uma cidade governada por Montilla e seus amigos – os fazendeiros 
e comerciantes de uma elite aristocrática –, o elegessem, contra a vontade 
deles, duas vezes senador, a mais alta distinção civil a que se podia aspirar, 
depois da de presidente, para que organizar uma insurgência racial, em mo-
mentos em que acreditava possível conquistar transformações democráticas 
eleitoralmente, não somente pela força que demonstrou ter a ala reformista 
liberal, senão pela sua própria na província de Cartagena?

Montilla sabia o perigo que podia ser manter Padilla preso em  
Cartagena, por isso o transferiu de imediato a Bogotá para que fosse Bolívar 
quem o processasse pelo delito de conspiração. E estando preso, os conju-
rados de setembro de 1828, todos partidários de Santander, entraram no pa-
lácio e tentaram assassinar Bolívar, que se salvou por milagre, fatos bastante 
conhecidos que não vale a pena repetir. Padilla já estava há vários meses 
preso, desde o 26 de maio. E, no entanto, sem prova alguma, foi condenado 
a morrer fuzilado na praça maior de Bogotá. Foi alegado, inclusive, contra 
toda evidência, que ele era o destinado a assumir o mando da conspiração 
uma vez que Bolívar fosse assassinado. Otero D’Costa e outros escritores, 
amigos e inimigos de Bolívar, estiveram de acordo sobre o infundado das acu-
sações contra Padilla, tanto nos acontecimentos em Cartagena como nos de  
Bogotá na noite setembrina16; mas, o que é certo é que Bolívar havia deci-
dido fuzilá-lo meses antes da tentativa de assassinato. Em março de 1828, 
sete meses antes de levarem Padilla ao paredão, um dia depois de saber que 
Montilla havia prendido o almirante em Cartagena, na citada carta ao seu 
amigo Cristóbal Mendoza, Bolívar escreve que “o decreto de conspiradores 

16	 Enrique Otero D’Costa (1973). O general Posada disse de maneira enfática: “[...] consta-me, e é um fato 
que hoje ninguém tem dúvida, que, no atentado da noite de 25 de setembro, não somente não teve parte 
(Padilla), senão que não soube o que passava nem a causa, até que sua prisão foi invadida”. E em relação 
aos acontecimentos de Cartagena, é também muito claro em dizer que nos fatos de março, Padilla não 
havia cometido “mais que imprudências” que “não passavam de simples incidentes” e que Montilla, assim 
dá a entender, atuou com precipitação, o que levou finalmente à destruição do almirante. Veja: POSADA 
GUTIÉRREZ, 1971, p. 142 e 186. No documento que contém a “Sumaria averiguación para aclarar assuntos 
de la mayor importancia para la seguridad pública”, intitulado “Tumultos populares em Cartagena de Indias 
(Año de 1828)”, reproduzido na Revista del Archivo Nacional, t. IV, n. 40, Bogotá, julho de 1942, p. 263-294,  
não há nada que poda ser usado de maneira convincente como prova de que Padilla promoveu um 
levantamento racial. Por outra parte, li com cuidado os testemunhos recolhidos no processo da conspiração 
do 25 de setembro de 1828 e não encontro nada de valor que justifique a sentença de morte contra Padilla. 
Veja: ORTEGA, 1942.
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deve ser cumprido por lá a todo rigor para nos salvarmos desses malvados” 
(BOLÍVAR, 1950, p. 803). E cinco dias mais tarde, escreveu com maior cla-
ridade: “Com motivo do iníquo atentado que acaba de cometer ali o general 
Padilla contra a autoridade; e ainda que me escreva agora de Ocaña se es-
cusando, eu o mandei julgar conforme o decreto de conspiradores para que 
de este modo se faça um grande exemplo que sirva de castigo e lição aos 
facciosos” (BOLÍVAR, 1950, p. 807). Ao falar do decreto de conspiradores, 
Bolívar o estava condenando a morte.

IV

O que representava Padilla até o ponto de ser tratado como um crimi-
noso? O que havia na mente de Bolívar? Se não os mesmos medos e precon-
ceitos contra os negros e mulatos? Em 24 de março, quando ainda não se 
sabia que Padilla estava preso, Bolívar escreveu uma tremenda frase que pa-
rece resumir tudo: “Cartagena me pesa no coração como o único perigo que 
nos ameaça o dia” (BOLÍVAR, 1950, p. 799). E esse mesmo dia despachou 
cartas para vários de seus melhores amigos: a O’Leary disse que “o único 
que me dá cuidado em Colômbia é Cartagena” (BOLÍVAR, 1950, p. 797). 
E sendo mais explícito escreveu a Montilla: “Cartagena... contém alguns 
princípios do mal que se deve extinguir. Cuidado com a caixa de Pandora 
e com a chave que abra tão formidável e horroroso cofre!”. Mais adiante 
nos informa que, com “a caixa de Pandora”, fazia alusão a um levantamen-
to de negros e mulatos em Cartagena; e que a chave que podia abrir “tão 
formidável e horroroso cofre” era ninguém menos que Padilla (BOLÍVAR, 
1950, p. 797-799). A Miguel Peña confiou que “tão somente Cartagena 
tem alguns espíritos rebeldes, mas uma cidade não pode contrapesar uma 
nação” (BOLÍVAR, 1950, p. 798). A este mesmo amigo confessará dias de-
pois, no 10 de abril, que: “Eu havia pensado que Cartagena era a arca de 
Pandora e Padilla sua chave; já a abriram; mas eu me equivoquei, por-
que a verdadeira arca é Santander e sua ambição a chave” (Bolívar, 1950,  
p. 813). E, no entanto, depois do atentado contra sua vida, nem Santander 
nem seus amigos mais próximos, estes últimos diretamente comprometidos 
com a conspiração setembrina, foram levados ao cadafalso. Contra Padilla, 
ao contrário, atuou com premeditada crueldade. Conduziu-o à praça princi-
pal de Bogotá, que hoje leva, por certo, o nome de Bolívar e, ao melhor, no 
mesmo lugar no qual se levanta a soberba estátua do Libertador, o general 
degradou o mulato, fuzilou-o, até banhá-lo em sangue, porque as primeiras 
balas destroçaram seu corpo, mas não lhe levaram à morte, e, logo morto, 
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ordenou enforcá-lo, para que ali ficasse de alerta e lição aos humildes de 
todas as cores que se atrevessem a desafiar o caudilho autoritário. A grande 
ironia da história é a de que Padilla morreu convencido de que havia sido 
leal ao Libertador até seus últimos dias. O certo é que ninguém como ele fez 
maiores esforços para conciliar Santander com Bolívar, seus dois admirados 
amigos17; não obteve sucesso, claramente. E somente ao final preferiu apoiar 
as ideias liberais de Santander contra os ímpetos autoritários de Bolívar, 
crendo que em uma república que se considerava democrática se podia 
fazer isso: dissentir do grande caudilho, sem que isso significasse um ato 
de deslealdade. Tampouco soube ver que por sua condição racial era visto, 
desde muito antes e por mais de uma pessoa, entre eles o Libertador, como 
uma ameaça, “a terrível ameaça” dos negros e mulatos que povoava a ima-
ginação de Bolívar, de Montilla e de tantos outros, depois dos sucessos do 
Haiti, de Venezuela e, claro, da mesma Cartagena dos anos de 1810-181518.

Aqui vale a pena um parêntese sobre a Cartagena de Índias daquela 
época. Segundo o general Posada, como temos visto, nada havia que temer: 
esta era uma cidade na qual a massa do povo “era prudente e circunspecta”; 
mas seu amigo, o Libertador, acreditava totalmente no contrário. Há que 
ter presentes, em todo o seu significado, as frases que neste turbulento ano 
de 1828 dissera sobre a cidade, e que citei anteriormente: “Cartagena me 
pesa no coração como o único perigo que nos ameaça o dia”. “O único que 
me dá cuidado em Colômbia é Cartagena”. “Cartagena... contém alguns 
princípios do mal que se deve extinguir. Cuidado com a caixa de Pandora e 
com a chave que abra tão formidável e horroroso cofre!” E não são as úni-
cas. Repete em outras cartas de outras maneiras. Claramente, Bolívar não 
estava alucinando quando escreveu semelhantes sentenças; tinha mais que 
motivos para fazê-lo, e não era porque Padilla havia feito algo que o levasse 

17	 Vejam suas duas cartas, entre outras, a Santander de 18 de março e 2 de abril de 1827, no Archivo Santander 
(1919, p. 300-301 e 322-323). Por outra parte, tive sempre a impressão de que o general Posada, ao 
dizer que a massa do povo “era prudente e circunspecta” e ao diferenciá-la da “gentualla”, fazia ilusão a 
uma espécie de classe média baixa e média que se havia formado, principalmente, entre os mulatos livres 
com o passar dos anos e, em especial, depois da independência. Em relação ao anterior, parece-me de 
grande importância recordar o que C. L. R. James escreveu, com profundeza aguda e pioneiramente, ao 
refletir de como no Caribe anglófono (Índias Ocidentais) “com a emancipação em 1834 os negros mesmo 
estabeleceram uma classe média. Mas entre os mulatos de classe média e os negros há uma contínua 
rivalidade, desconfiança e maus sentimentos, que, manipulados habilmente pelos europeus, envenenam a 
vida da comunidade”. Veja: GRIMSHAW, 1993, p. 51. No nosso caso, de maiores matizes raciais, haverá que 
aprofundar nestas dinâmicas manipuladoras e nestas diferenças por parte dos que se consideram filhos dos 
europeus.

18	 Refere-se à experiência republicana de Cartagena neste período, marcada pelo protagonismo dos setores 
negros e mulatos. Além do próprio La Independencia de Colombia (2021), veja: El Fracaso de la Nación 
(2008) (nota dos tradutores).
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a merecer tais suspeitas. Era, simples e ingenuamente, porque tinha clara a 
memória dos anos em que esta praça inexpugnável havia estado nas mãos 
de negros e mulatos armados durante a primeira independência de 1811 
a 1815, nos quais haviam tentado nomear um mulato de “origem escura” 
como presidente e instaurar uma república democrática de verdade e não 
de mentiras. E com o prestígio de Padilla e, segundo ele, a natural inclina-
ção dos afros a impor a pardocracia e eliminar a elite branca, algo parecido 
poderia ocorrer. Há 26 anos, quando terminei de escrever El fracasso de la  
nación, não havia lido estas graves preocupações de Bolívar sobre o poten-
cial revolucionário dos afrocartageneiros. Hoje, depois de tê-las lido, pare-
cem-me provas conclusivas de quão profundo foi o protagonismo de negros 
e mulatos na república soberana de Cartagena de Índias de 1812 na busca 
pelo estabelecimento de uma democracia radical. E, da mesma forma, quan-
to ajudou na queda de Padilla que esta imagem libertária estivesse agora 
representada em sua figura e na de seus amigos nas emoções do Libertador. 
Mais que pelas memórias de Haiti e de Venezuela, Cartagena era o “único” 
que infundia temor em Bolívar, porque ele sabia até onde podiam chegar 
os afrocartageneiros em sua luta por cidadania e democracia reais; e sabia 
porque havia visto e ouvido de seus amigos mais próximos, como Montilla.

Que Bolívar foi um grande patriota e militar, ninguém poderia pôr 
em dúvida; que sacrificou tudo pela nação que quis criar, sua vida foi prova 
diária disso. Mas que esses conceitos de “pátria” e de “patriotismo” tiveram 
sempre o rosto biforme de Jano deve ser considerado sem temor. Rosto de 
duas caras: a que prometia o desfrute da igualdade nos espaços da vida 
pública e privada para aqueles que na colônia a tiveram em grande medida 
entre eles, os criollos, desde os velhos dias do império; e a que negava essa 
igualdade – não a formal, a real – a quem ela havia sido negada sempre. 
Na nada democrática ordem sociorracial, a República de Bolívar não pro-
punha maiores mudanças; se houve transformações, e se tentaram levá-las 
a uma maior radicalidade, não foram os patriotas das estátuas e dos bustos 
os que tentaram, foram quase sempre negros, mulatos e mestiços humildes, 
acompanhados de uma minoria de políticos e intelectuais, dispostos a re-
criar uma democracia mais completa. Porque é honesto dizer que Bolívar e 
seus seguidores detestavam e se opuseram abertamente a uma democracia 
que desse espaço e possibilidade de exercer o poder ao que ele chamava 
de “a pardocracia”, que frequentemente não tinha outro significado que o 
de abrigar nesta palavra a “gente de color”, ao que não era tido por branco, 
isto é, a imensa maioria da nação. Todo aquele que tentava avançar em uma 
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direção contrária aos ditados do caudilho era taxado de “demagogo” e de 
“faccioso”. Ecos, intensos ecos, daqueles dias ressoam hoje!

Por outra parte, o papel de Padilla na história não pode ser reduzido 
ao do que tentou sem êxito levantar os afros. Na hora de fazer um balanço 
de suas atuações, acredito que o central foi que conseguiu, na sua condição 
de humilde mulato, elevar-se a uma posição de altivez e de defesa da igual-
dade por meio da constituição e das reformas, e no exemplo que isso podia 
significar para o resto daqueles que aspiravam legitimamente a ser cidadãos 
e a construir uma democracia radical. Cartagena não era o Haiti. O número 
de escravos já era de uma pequeníssima fração e, ao contrário, o de homens 
e mulheres livres era enorme19. Sua aspiração a uma democracia e a manei-
ra como quis ajudar a construí-la, acredito que é o seu legado. O que teria 
levado em breve à abolição da escravidão, como foi conseguido quando 
as forças democráticas tiveram o poder para fazê-lo. Apoiou finalmente a 
Santander durante os dias preparatórios da Convenção de Ocaña porque 
acreditava nas ideias liberais de igualdade e democracia, mas não porque 
desacreditava da sua amizade com Bolívar. E este foi o seu grande conflito.

V

Se quisermos compreender por que um homem de tão altos méritos 
guerreiros e infinita capacidade para o sacrifício, de tão vasta inteligência 
e talento para a escritura, podia, com a mesma paixão que fazia tudo, es-
crever cartas ofensivas sobre negros e mulatos, e organizar o sacrifício de  
Padilla na forma como o fez, haveria que se recorrer, talvez, e isso é mais 
uma pergunta que uma resposta, aos desígnios da época, a suas origens 
aristocráticas, às ideias em voga – ufanava-se de ter lido o conde de Buffon, 
entre outros (BOLÍVAR, 1950, p. 137) –, às emoções que deixaram nele, 
cujo ideal de governo era o regime aristocrático inglês, as experiências de-
vastadoras da revolução social do Haiti, os levantamentos de escravos e 
pardos livres na Venezuela e a revolta revolucionária de negros e mulatos 
em Cartagena de 1811 a 1815, entre outros acontecimentos nos quais os 
afros buscaram a liberdade e a igualdade. E, claro, haveria que se perguntar 
também se algo ou muito teve a ver seu espírito autoritário e hierárquico, 
que vislumbrava a todo momento ameaças daqueles chamados de “gentes 
de color” contra a ordem aristocrática e a disciplina social que ambicionou 

19	 Veja: MCFARLANE, 1997, p. 521; SILVESTRE, 1950, p. 67; MCGREW, 2014, p. 39-43.
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e que, claramente, não somente não alcançaria, senão que, desde 1828 
até o dia de sua morte, viveria na desolação de seu próprio fracasso ao não 
conseguir que se aprovasse uma constituição que consagrasse um gover-
no autoritário; fracasso sobre o qual teve desde cedo uma infeliz lucidez  
(BOLÍVAR, 1950)20.

Talvez não tenha bastado a Bolívar ser o personagem central da in-
dependência de seis nações, seu herói idolatrado, quis, ademais, governá-
-las com mão firme, o que o levou a erros tão graves como o de ter que se 
declarar ditador, título que o aborrecia porque pensava que ia deteriorar 
sua glória, e o erro que cometeu ao estimular e patrocinar o espantoso ato 
de degradar, fuzilar e enforcar o mulato José Prudencio Padilla. Sua derrota 
final teve a mesma radicalidade de seus triunfos. Agora, a memória dolo-
rosa de seus dias finais foi enterrada bem debaixo das centenas de bustos e 
estátuas nas suas seis nações. Agora, ao mencioná-lo, os textos de história 
preferem não recordar que o expulsaram de Bogotá, em meio a ameaças 
e provocações, de apelidos repulsivos e de festejos posteriores a sua par-
tida com castelos de pólvora adornados com caricaturas sobre sua pessoa 
(RESTREPO, 1969, t. IV, p. 85-93); que estando destruído pela tuberculose 
em Santa Marta e no meio de uma pobreza franciscana que o obrigava a 
tomar dinheiro emprestado, os patriotas de Venezuela mandaram dizer aos 
patriotas colombianos que não o queriam de volta a Venezuela e que, ade-
mais, não teriam relações com a Colômbia até que saísse do território da 
antiga Grã-Colômbia (HENAO; ARRUBLA, 1912, p. 565). Para que recordar 
que ao Libertador, doente como estava, vários de seus melhores amigos lhe 
pediam, em seus últimos dias, que se esquecesse do mando e partisse de 
Bogotá, talvez a morrer em terras estranhas? E que nem sequer por compai-
xão votaram nele os representantes que tinham que escolher o presidente 
da república para o ano de 1831, mesmo sabendo o quanto queria Bolívar 
ser devolvido a esta posição? Nem um voto a seu favor! (RESTREPO, 1969, 
t. IV, p. 76 e 81) Forças errantes da história e da alma dos seres humanos!

Enfim, aos que creem exagerado este relato trágico sobre os últimos 
dias de Bolívar e de seu sonho da Grã-Colômbia, no meio das intrigas, da 
anarquia e das pequenas guerras dos caudilhos, recomendo-lhes ler José 

20	 Nas cartas escritas em 1826 sobre a crise política que começa com os levantamentos e pronunciamentos 
na Venezuela, já aparece sua amarga intuição que lhe diz que seu projeto corre perigo de fracassar. No ano 
de 1827, é muito mais claro no seu aberto enfrentamento com Santander e, em 1828, diante da derrota na 
Convenção de Ocaña e da conspiração para assassiná-lo, sua amargura é completa.
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Manuel Restrepo, ninguém mais confiável neste caso que ele. Amigo ín-
timo do Libertador, foi, também, seu secretário do interior. Apesar de seu 
racismo inveterado contra negros e mulatos, principalmente dirigido aos 
do Caribe colombiano, esforçou-se por coletar uma vasta documentação e 
por construir um ambicioso relato sobre a história da Independência e da 
formação da república no século XIX, no qual deixou estabelecido os mitos 
fundacionais da nação. Restrepo escreveu as seguintes palavras, na ocasião 
da sua morte:

Bolívar em estas circunstâncias baixou ao sepulcro cheio de pesares pelas 
persecuções e calúnias que por meio da imprensa difundiam seus inimigos 
contra ele, deixando murcha sua glória como político e a Colômbia em plena 
anarquia. Esta se encontra suportada pela ambição dessa multidão de gene-
rais, coronéis, etc., criados por Bolívar talvez com prodigalidade e às vezes 
sem escolher o mérito e a virtude. Funesto legado que deixou à sua pátria, 
cujos resultados serão de larga duração! (RESTREPO, 1969, t. IV, p. 153)21

E em sua Historia de la revolución de la República de Colombia mos-
trava Bolívar vítima de “uma profunda melancolia e um grande decaimento 
de ânimo”, como consequência da “solidão na qual se encontrava, a sanha 
insaciável com que seus inimigos se lançavam sobre sua reputação, a ingra-
tidão com a qual ele acreditava justamente que o haviam tratado muitos de 
seus amigos queridos...” (RESTREPO, 1969, t. VI, p. 437).

Acima de tudo, o que me interessou destacar é até onde chegou a 
confrontação de Montilla e Padilla como uma metáfora da república nas-
cente: é claro, como acredito ter mostrado, que aqueles que governavam 
não estavam dispostos a deixar que os negros e mulatos tivessem poder. 
Bolívar assim se expressou uma e outra vez, e advertiu que, caso deixassem 
eles avançarem na sua luta por igualdade, a pardocracia, isto é, essa gente 
de todos los colores que conformava a maioria da nação, não se limitaria 
a essas conquistas, senão que queria o governo total e, consequentemente, 
removeria a elite (BOLÍVAR, 1950, p. 114). O grave é que não foi somente 
o sentimento de um homem, senão com ele que nasceu a república, e com 
ele que o porto caribe de Cartagena fez seu ingresso nela; sentimento, que, 
por certo, segue, em maior ou menor medida, vigente nos dias de hoje.

21	 Henao e Arrubla escreveram que, em 1830, em Cartagena, um par de meses antes de morrer, pesavam sobre 
o Libertador “a fatiga e a amargura do desengano” (HENAO; ARRUBLA, 1912, p. 574).
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